人生的中場(chǎng)
■鄭蜀炎
●選擇之難并不在于路的稀少和狹窄,而在于站立路口時(shí)左思右想的取舍
一部叫《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的電影前不久賣了個(gè)好價(jià)錢,不過,無論是充滿了英雄情結(jié)的戰(zhàn)場(chǎng)還是彌漫著奢靡浮夸的社會(huì),本文皆無意評(píng)騭,而只是想借其題目,說一下每個(gè)人都必然經(jīng)歷的人生中場(chǎng)。
不同于那個(gè)現(xiàn)象級(jí)的詞“人到中年”,人生的中場(chǎng)既是一段時(shí)間,又是一個(gè)位置,還是一種狀態(tài),可以說這一中場(chǎng)“戰(zhàn)事”是命運(yùn)的常態(tài)——因?yàn)槿松皇且粓?chǎng)賽事就能定輸贏的。
說到人生,人們總會(huì)談及老莊。老子的青牛遠(yuǎn)遁,莊子的夢(mèng)蝶逍遙,皆是中國思想史上的高峰,既有對(duì)人類認(rèn)知能力清醒與卑謙的判斷,又隱含著超越現(xiàn)實(shí)的高遠(yuǎn)。但是,“避世”“無為”說多了,總有點(diǎn)“無事袖手談心性”的意思。
與之相比,光怪陸離的存在主義雖然已經(jīng)過氣,但它關(guān)于觀念重構(gòu)的一些積極論述,還是值得重視。比如:“體驗(yàn)?zāi)阕约捍藭r(shí)此刻的存在,就是把握人生價(jià)值和人生真理的唯一方法?!比酥荒芾斫獯嬖谥?,換言之就是,只有到了人生的中場(chǎng)時(shí)分,你才能更好地體驗(yàn)和把握生命的存在和價(jià)值。
曾國藩掌兵百萬、坐擁半壁江山之時(shí),數(shù)次拒絕勸其稱帝的鼓動(dòng),急流勇退以一部家書傳后世。然而,我更傾慕于他人生的另一番場(chǎng)景,那何嘗不是后來一場(chǎng)場(chǎng)勝局的鋪墊——早年,曾氏出湖湘赴京應(yīng)會(huì)試,落第后毫無沮喪之態(tài)。借銀百兩,盡以購書,不足則抵押衣物。然后溯江揚(yáng)帆,一路讀書吟詩而歸,“湖上三更邀月飲,天邊萬嶺挾舟行”,寫得何等瀟灑。歸后一年間,足不出戶,清晨起讀,中夜而休。待下一場(chǎng)考試來臨,借得銅錢13緡,進(jìn)京后一路中進(jìn)士、點(diǎn)翰林,風(fēng)生水起地開啟了人生的下半場(chǎng)……
其實(shí),我想說的中場(chǎng),就是現(xiàn)實(shí)中需要作出判斷和選擇的一些關(guān)節(jié)點(diǎn)。人生的那些道理并不復(fù)雜,誰沒背過幾段“子曰”、讀過幾篇“雞湯文”啊??缮畈荒芸傦h在文字的星辰海洋上,再玄虛的“成功學(xué)”也要落到柴米油鹽上才有價(jià)值。所謂“鳥則擇木,木豈能擇鳥?”良禽也罷,菜鳥也好,總要在林子中各式各樣的樹中選擇一棵吧。
事實(shí)上,選擇之難并不在于路的稀少和狹窄,而在于站立路口時(shí)左思右想的取舍。這一個(gè)詞的兩個(gè)字竟有著完全不同的分量——“舍”遠(yuǎn)比“取”要困難,畢竟,讓人松手放棄一些東西是很難心甘情愿的;反過來說,“取”就比“舍”容易和順暢得多,取而得之,不亦快哉??扇松谶@時(shí)面臨德國哲學(xué)家文德爾班所告誡的那種險(xiǎn)境:“人格的貶值是所有災(zāi)難中最危險(xiǎn)又最不為人所意識(shí)到的?!?/p>
闖王李自成躍馬揚(yáng)鞭踏入紫禁城時(shí),他把自己的人生甚至一個(gè)古老民族的命運(yùn)都帶至中場(chǎng),但他的選擇卻讓自己僅42天就被清場(chǎng)而出——入城伊始,“闖王來了不納糧”的許諾,就變成了暴斂稅銀超過前朝兩倍的掠奪;1300多個(gè)前朝官員在風(fēng)中等候了一天,他依然“高距幾上,環(huán)而歌舞”……李自成的名字來自《中庸》:“誠者自成”,沒有了“誠”,哪里還有“自成”?人生中場(chǎng)的成功就這樣變成了人生的一場(chǎng)悲劇。
“戰(zhàn)爭(zhēng)決不是從D日(發(fā)起日)開始的?!边@是軍人的口頭禪,那么可否也這樣說,把握人生的每一個(gè)場(chǎng)景,也全然不靠臨場(chǎng)發(fā)揮。