從沒(méi)想過(guò)，人到中年，記者會(huì)在一群年輕官兵面前淚流滿(mǎn)面。

在海拔5000多米的雪域高原某邊防連一線哨位蹲點(diǎn)近一個(gè)月，和戰(zhàn)士們一起踏雪巡邏、住地窩子，記者很快和連隊(duì)官兵熟悉起來(lái)，成為無(wú)話不說(shuō)的朋友。一個(gè)個(gè)雪花紛飛的夜晚，圍坐在地窩子里的火爐旁，吸著氧聆聽(tīng)他們的戍邊故事——拯救戰(zhàn)士小牛的頭發(fā)、甘愿“舍棄”世界的連隊(duì)翻譯、酷愛(ài)干凈卻總是黑乎乎的官兵們……

這些生活中的小事，在邊防官兵眼中早已習(xí)以為常、見(jiàn)怪不怪，可記者卻聽(tīng)得淚眼婆娑、數(shù)度哽咽：和很多英雄壯舉比起來(lái)，他們的故事雖然平凡、普通甚至有些不起眼，但這些故事讓記者知道了——

在自然條件非常艱苦的高原上，一代代邊防官兵以怎樣的樂(lè)觀精神，長(zhǎng)期承受著常人難以忍受的生理和心理苦痛扎根邊疆；

在一座座海拔5000多米的雪山上，一群群可愛(ài)的邊防官兵以怎樣的豪邁精神，戰(zhàn)天斗地義無(wú)反顧守衛(wèi)著祖國(guó)西北漫漫邊防線。

今天，記者為你講述邊防官兵平凡而又偉大的戍邊故事，講述他們?yōu)閲?guó)戍邊的萬(wàn)丈豪情。

在海拔5000多米的雪域高原，解放軍報(bào)記者為你講述某邊防連官兵為國(guó)戍邊的豪情——

新時(shí)代最可愛(ài)的人

■解放軍報(bào)記者 劉建偉

駐守在喀喇昆侖山的新疆軍區(qū)某團(tuán)官兵正在執(zhí)勤巡邏。 梁 晨攝

拯救頭發(fā)

認(rèn)識(shí)炊事班班長(zhǎng)牛元康，是因?yàn)樗念^發(fā)。

貴州六盤(pán)水出生的牛元康，長(zhǎng)得瘦高清秀，有著一張帥氣的臉龐?？傻人萝娒保浾邊s大吃一驚：23歲的他，頭發(fā)竟然掉了近一半，看起來(lái)像32歲。

這樣的窘境，是他到雪域高原當(dāng)兵第二年開(kāi)始的。對(duì)于掉頭發(fā)，牛元康一開(kāi)始?jí)焊鶝](méi)在意。父母親和爺爺奶奶都不掉頭發(fā)，他覺(jué)得，可能是海拔太高、氧氣太少的原因，自己剛來(lái)不適應(yīng)。

可慢慢地，牛元康有些慌了：頭發(fā)越掉越厲害、越掉越稀疏。每天早上起床，床單上到處都是他掉的頭發(fā)；每次洗完頭，臉盆水面上漂浮的都是頭發(fā)。以至于，平時(shí)他都不敢梳頭，不敢用手揪頭發(fā)，因?yàn)橐皇峋偷粢坏?，一揪就是一大把?/p>

不到一年，牛元康的頭發(fā)就掉了三分之一；等到他當(dāng)兵第5年，發(fā)際線已經(jīng)快推到后腦勺了。因?yàn)檫@，他陷入了苦惱：每次照相都要戴帽子，從來(lái)不敢光著頭。一次老兵退伍連隊(duì)照合影，要求不戴帽子。拿到照片，牛元康偷偷地哭了！因?yàn)槊苊苈槁榈娜巳褐?，他光禿禿的腦袋特別顯眼。

“小牛頭發(fā)掉得厲害！”對(duì)于這事，不僅牛元康自己很著急，全連官兵更是非常上心，他們動(dòng)員起來(lái)，自發(fā)開(kāi)展了一場(chǎng)拯救頭發(fā)的行動(dòng)。大家私下約定：誰(shuí)請(qǐng)假到縣里出差，一定去醫(yī)院和藥店看看，幫牛元康買(mǎi)點(diǎn)藥；誰(shuí)休假回家，都得幫牛元康找點(diǎn)偏方……

中士次仁羅珠回家探親，給牛元康捎了一大包治掉頭發(fā)的藥；班長(zhǎng)唐林回四川休假，給他買(mǎi)了10多種生發(fā)的洗頭膏；同年兵吳仕凱休假歸隊(duì)，捎回來(lái)的中藥足夠他吃小半年；就連團(tuán)參謀長(zhǎng)楊民也對(duì)牛元康的頭發(fā)很關(guān)心，每次家屬?gòu)那嗪｀]來(lái)治療掉頭發(fā)的特效藥，楊參謀長(zhǎng)都要分給小牛半瓶，一起試試效果……

這兩年，牛元康的腦袋簡(jiǎn)直成了大家的“試驗(yàn)田”，經(jīng)常被涂抹得“五顏六色”。功夫沒(méi)少下，可小牛的頭發(fā)還是日漸稀少。等到去年夏天，當(dāng)兵4年的牛元康首次休假回家，他沒(méi)告訴親朋好友，一個(gè)人悄悄回到了家鄉(xiāng)。

到家那天正是中午，推開(kāi)小院的大門(mén)，父母親和弟弟妹妹正在院子里有說(shuō)有笑地吃飯。聽(tīng)到動(dòng)靜，大家一回頭看到牛元康，一下子都安靜了下來(lái)。

看著一臉高原紅、滿(mǎn)臉被曬爆皮、頭發(fā)稀疏的牛元康，在太陽(yáng)底下傻傻地笑，母親的眼淚“唰”地一下流了出來(lái)。抱著兒子，母親哭得稀里嘩啦。

那些天，父親坐在旁邊悶聲抽煙，一句話也不說(shuō)。母親找了認(rèn)識(shí)的老中醫(yī)開(kāi)藥，天天大早上起來(lái)熬，逼著兒子喝。休假結(jié)束臨歸隊(duì)前，一直沉默的父親把兒子叫到跟前：“你想在部隊(duì)干不？”

牛元康摸了摸自己的頭發(fā)，想了又想說(shuō)：“爸，我在連隊(duì)當(dāng)炊事班長(zhǎng)，還負(fù)責(zé)高原‘植物工廠’水培蔬菜的技術(shù)種植和維護(hù)工作。連隊(duì)專(zhuān)門(mén)送我去西安學(xué)習(xí)，要是我走了，戰(zhàn)友們冬天就吃不上新鮮蔬菜了?！?/p>

父子倆的話匣子一打開(kāi)就關(guān)不住。牛元康告訴父親，其實(shí)，連隊(duì)掉頭發(fā)的不止他一個(gè)，大家都在掉！現(xiàn)在已是團(tuán)參謀長(zhǎng)的老連長(zhǎng)楊民掉得更厲害；別看中士唐林的頭發(fā)挺好，他那是掉了重新植的發(fā)……

父親聽(tīng)明白了，兒子離不開(kāi)那片人跡罕至、就連樹(shù)都不長(zhǎng)的雪域高原！用力掐滅煙頭，父親表了態(tài)：“行，我兒是軍營(yíng)男子漢，沒(méi)有頭發(fā)也好看。我支持你！”

一聽(tīng)這話，母親在一旁抹眼淚說(shuō)，“那以后處對(duì)象，要是人家女孩挑剔可咋辦？”“媽?zhuān)瑳](méi)事，實(shí)在不行我也去植發(fā)，新植的頭發(fā)比我現(xiàn)在的都好?！迸Ｔ敌ξ鼗卮?。

“舍棄”世界

前兩天，邊防連組織大雪封山前的最后一次輪換。

在一線哨位執(zhí)勤近一年的11名戰(zhàn)士下哨回到連隊(duì)，休整后分批組織探親休假，新的一批官兵走上雪山接替他們的戰(zhàn)位。

這意味著，這批官兵將在邊防一線哨位堅(jiān)守整個(gè)冬天。送別戰(zhàn)友上山，連隊(duì)翻譯吉根激動(dòng)地說(shuō)：“都說(shuō)高原苦，其實(shí)最苦的是寂寞?！?/p>

吉根說(shuō)的寂寞，是指在雪域高原沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有信號(hào)的日子。2020年，祖國(guó)廣袤領(lǐng)土上，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)覆蓋的地方，已經(jīng)不多了?？蛇@個(gè)邊防連官兵戍守的所有一線哨位點(diǎn)位，全都沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和信號(hào)。每次走上哨位，官兵們都要與這個(gè)信息社會(huì)隔絕開(kāi)來(lái)，至少半年聯(lián)系不上。

因?yàn)檫@，吉根的妻子沒(méi)少埋怨他。吉根告訴記者，剛和妻子處對(duì)象時(shí)，妻子特別喜歡軍人，對(duì)他的工作非常支持。可來(lái)到雪域高原這個(gè)邊防連后，妻子的抱怨慢慢地多了。

特別是那年5月，他帶隊(duì)上某哨位執(zhí)勤，一去就是半年多。直到年底，他才走下雪山回到連隊(duì)。至今，他還清楚記得下山的情景：回連隊(duì)的路上，他一直盯著手機(jī)看，等到手機(jī)屏幕左上角好不容易閃出一格信號(hào)，他馬上迫不及待地?fù)艽蚱拮拥碾娫挕?/p>

一次、兩次、三次……電話里好不容易傳來(lái)妻子手機(jī)的音樂(lè)鈴聲。電話接通了，一聽(tīng)到他的聲音，妻子在那端“哇”的一聲就哭了，邊哭邊說(shuō)：“吉根，你去哪兒了。”

從半路聊到連隊(duì)，又從白天聊到黑夜，吉根怎么也舍不得掛電話。聊完電話又通視頻，看著已經(jīng)長(zhǎng)高一大截兒的女兒，吉根樂(lè)得合不攏嘴?？膳畠涸谝曨l里壓根就不認(rèn)識(shí)他，怎么逗也不叫他爸爸。

“其他軍人都可以聯(lián)系上，為什么就你不行？”這樣的事一多，妻子一次次問(wèn)吉根。其實(shí)，妻子的要求也不過(guò)分：“家里的事沒(méi)想指望你，哪怕你一個(gè)星期報(bào)個(gè)平安也行啊?！?/p>

吉根很理解妻子，可除了蒼白的解釋?zhuān)麤](méi)有更好的辦法。這種無(wú)奈，連隊(duì)其他官兵都感同身受：因?yàn)椤芭c世隔絕”，很多官兵跟女朋友分手了。

其實(shí)，要聯(lián)系也不是沒(méi)辦法。連長(zhǎng)李浩告訴記者，如今，各級(jí)越來(lái)越關(guān)心邊防，給他們哨位安裝了固定電話，配備了天通手機(jī)，讓官兵們可以定期跟家人報(bào)平安?？纱蠹叶己茏杂X(jué)，很少用電話，除了怕有情況電話占線耽誤事外，他們內(nèi)心還有一個(gè)窘境——長(zhǎng)期與外界隔絕，他們與人交流有些障礙。

就拿吉根來(lái)說(shuō)，一次從雪山上下來(lái)，剛到市區(qū)他竟然連過(guò)馬路都有些不適應(yīng)。休假回家跟同學(xué)聚會(huì)，多年不見(jiàn)他，同學(xué)們都想跟他聊聊天，可沒(méi)過(guò)多久吉根卻發(fā)現(xiàn)，他和同學(xué)們嘮不到一塊去。他喜歡的邊防巡邏、站崗執(zhí)勤，同學(xué)們不感興趣；同學(xué)們講的時(shí)尚流行，他也沒(méi)感覺(jué)……

“長(zhǎng)期遠(yuǎn)離社會(huì)，我們落伍了！”談起這些經(jīng)歷，全連官兵都有這樣的感受?？伤麄冏焐线@么說(shuō)，一到士官選取時(shí)，大家卻又搶著報(bào)名留隊(duì)。

前不久，中士唐林向連隊(duì)遞交了留隊(duì)選取士官的申請(qǐng)。坐在地窩子里的鐵床上，戰(zhàn)友跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不是說(shuō)，留隊(duì)是不舍全連戰(zhàn)友，卻‘舍棄’了整個(gè)世界嗎？”

“雖然‘舍棄’了世界，可我們守衛(wèi)了邊防！軍人這一輩子，應(yīng)該多幾年這樣的經(jīng)歷！”指著中央軍委授予的“雪域高原戍邊模范連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)錦旗，唐林動(dòng)情地說(shuō)：哪怕所有人都遺忘了我們，但祖國(guó)一定記得！

以黑為美

頭一次夜宿地窩子，和戰(zhàn)士們擠著睡覺(jué)，記者久久不能入眠。原因很簡(jiǎn)單，地窩子里空氣不流通，有一股難聞的味道，熏得人難以入睡。

第二天早上，指導(dǎo)員李煜聽(tīng)說(shuō)這事，有些不好意思地解釋說(shuō)，冬天地窩子里不燒爐子冷得慌，一燒爐子到處都是灰，實(shí)在沒(méi)辦法。

“不是不想弄干凈，實(shí)在是沒(méi)有那個(gè)條件。”私底下，李指導(dǎo)員告訴記者，其實(shí)，戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)都酷愛(ài)干凈，總想把自己弄得干凈清爽。高原紫外線強(qiáng)，不少戰(zhàn)士剛到一線哨位時(shí)行李中還帶著洗面奶呢！可時(shí)間一天天過(guò)去，很多戰(zhàn)士的洗面奶過(guò)期了也沒(méi)打開(kāi)。

為什么？因?yàn)闆](méi)有太多水！

在一線哨位，官兵用水只能就地化冰雪，每一滴水都很寶貴。剛開(kāi)始條件有限，冰雪化開(kāi)后，里面有蟲(chóng)子和牦牛糞便?？粗谒锖诤鹾醯臇|西，大家都不想喝。后來(lái)，上級(jí)專(zhuān)門(mén)配發(fā)了凈水器，將冰雪化成水后再進(jìn)行凈化，可以達(dá)到純凈水的標(biāo)準(zhǔn)，徹底解決了飲用水的問(wèn)題。

可水還是很珍貴！官兵都特別珍惜，很多人上了雪山后就沒(méi)舍得洗衣服床單，連內(nèi)衣都盡量延長(zhǎng)時(shí)間洗。到了大雪封山最艱難的時(shí)候，大家為了節(jié)約用水，基本上兩三天才洗漱一次。

加之巡邏執(zhí)勤任務(wù)繁重，在海拔五六千米、氧氣稀薄的雪山上，官兵們穿著厚厚的衣服，每天要在冰天雪地中巡邏10多個(gè)小時(shí)，很多人出汗把棉衣棉褲都濕透了，凍成了“冰鎧甲”，再靠身體的熱量把濕棉衣烘干。

慢慢地，大家的迷彩服都磨得油光锃亮，穿在身上“咔咔”作響。官兵們很想洗衣服，可水在一線哨位實(shí)在太珍貴了，再加上天氣太冷，用冰冷刺骨的水洗衣服很容易感冒，大家只能忍著。

“不管是誰(shuí)，上了一線哨位，要不了多久，再白凈的小伙子就會(huì)造得黑不溜秋的?！眲傞_(kāi)始，上等兵吳靖浩不信，結(jié)果上哨位后，他不到兩個(gè)月就變得黑乎乎的，再也看不出當(dāng)初“奶油小生”的樣子了。

可在地窩子居住這些天，記者發(fā)現(xiàn)，在這里，黑不是一件丟人的事，反而是一種榮譽(yù)的象征！官兵們利用休息時(shí)間自發(fā)開(kāi)展“以黑為美”的健美大賽，大家都說(shuō)：誰(shuí)黑說(shuō)明誰(shuí)戍邊時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)黑說(shuō)明誰(shuí)奉獻(xiàn)時(shí)間久。

盡管這樣，一旦要下山休假，大家卻又非常注重自己的儀表。上士鄭良鑫回到連隊(duì)后，第一件事就是洗臉洗澡。時(shí)間久了，身上那股味道難以去掉。在連隊(duì)休整的幾天時(shí)間，他幾乎每天要用洗面奶洗好幾次臉。

下士張重才偷偷告訴記者，全連官兵休假前都有個(gè)習(xí)慣，到了市區(qū)，大家都要找個(gè)浴室好好搓搓澡，一定把身上的味道去干凈。他們都說(shuō)：“可不能因?yàn)樵蹅?，影響了軍人的形象！?/p>

在海拔5000多米的地窩子里，看著一個(gè)個(gè)黑不溜秋的官兵，講述他們酷愛(ài)干凈卻又以黑為美的故事，記者的眼淚不自覺(jué)地流下來(lái)。

雖然官兵們一個(gè)個(gè)看起來(lái)黑不溜秋的，可在記者眼里，他們是這世上最干凈的士兵，他們是這個(gè)時(shí)代最可愛(ài)的人！