古希臘有位叫托勒密的國(guó)王，突發(fā)奇想欲學(xué)幾何學(xué)，便問(wèn)數(shù)學(xué)家歐幾里得有無(wú)捷徑可走。得到的回答斬釘截鐵：“在幾何學(xué)上，沒(méi)有為國(guó)王專(zhuān)設(shè)的大道！”馬克思非常贊賞這個(gè)典故，在《資本論》法文版的序文中借以寫(xiě)下了這樣的名言——在科學(xué)上沒(méi)有平坦的路可走，只有在崎嶇小路上攀登不畏艱險(xiǎn)的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。?

此話(huà)激情而睿智，但個(gè)中道理并不深?yuàn)W，只是表述了一個(gè)常識(shí)。

且莫小看了常識(shí)。雖然它是大家所公認(rèn)的普通知識(shí)，但學(xué)者蔣廷黻卻究劾道，中國(guó)文人“多特識(shí)而少常識(shí)”。所謂“特識(shí)”，自然是充滿(mǎn)了“用盡心機(jī)、世事洞明”的知識(shí)光譜，度量著思維的深度，學(xué)問(wèn)的廣度；而常識(shí)則簡(jiǎn)單得多，無(wú)非是些人人都知、個(gè)個(gè)皆懂的道理，但正因?yàn)樗鼏渭內(nèi)缫谎垡?jiàn)底的清水，反倒總是能夠透視、評(píng)判人的良知與心靈。《皇帝的新衣》中我們所熟知的那個(gè)孩子指著光身子皇帝說(shuō)的那句稚言，不必具備什么“特識(shí)”，似乎也欠優(yōu)雅謹(jǐn)飭，卻一語(yǔ)道出世人皆知的常識(shí)，足以啟迪人心。

常識(shí)沒(méi)有“上應(yīng)天罡、下合地煞”的套路，也絕非大師們禪機(jī)隱語(yǔ)的“天機(jī)不可泄露”。維特根斯坦邏輯哲學(xué)有一個(gè)觀點(diǎn)：“世界是事實(shí)的總和?！蹦敲矗瑢?duì)這些事實(shí)的表述和歸納，哪怕是些家常白話(huà)，都是勝過(guò)心靈雞湯的常識(shí)。比如“天上不會(huì)掉餡餅”夠淺顯吧，但它偏偏“放之四海而皆準(zhǔn)”，和西方“沒(méi)有免費(fèi)的午餐”異曲同工地表達(dá)著同一個(gè)常識(shí)。

史學(xué)家顧頡剛先生有個(gè)著名的“層累歷史”學(xué)說(shuō)，認(rèn)為我們今天看到的古代史，經(jīng)過(guò)歷代按照自己的需求、喜好不斷地改造重寫(xiě)，已不是原汁原味。為了復(fù)原真相，必須清理歷代層層累積的添加物。歷史如此，我們的許多認(rèn)識(shí)論、方法論亦如此。德國(guó)政論家利希滕貝格有一句頗具深意的話(huà)：“妨礙真理發(fā)現(xiàn)過(guò)程的，不是謊言，而是及其精辟的錯(cuò)誤見(jiàn)解。”換句話(huà)說(shuō)，某些層層累積的“及其精辟的錯(cuò)誤見(jiàn)解”往往在對(duì)現(xiàn)實(shí)的郢書(shū)燕說(shuō)、蹈空談玄中讓我們有意無(wú)意地遺忘和忽略了常識(shí)。

烏拉圭著名記者、作家加萊亞諾少年時(shí)，在課堂上聽(tīng)到老師講到“巴爾博亞（西班牙殖民者）登上巴拿馬的一座山峰，成為同時(shí)看見(jiàn)大西洋、太平洋的第一人”時(shí)，舉手發(fā)問(wèn)：“老師，難道當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩硕际窍棺?？”雖然當(dāng)時(shí)他被趕出了教室，但后來(lái)他寫(xiě)的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》一書(shū)，成為反映殖民主義掠奪拉丁美洲歷史的經(jīng)典著作。他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)就立誓要讓人們都清楚這個(gè)常識(shí)。

明萬(wàn)歷年間，西方傳教士利瑪竇畫(huà)了《山海輿地全圖》，考慮到當(dāng)朝官員皆以為自己國(guó)家是天下中心，便故意改變?cè)性O(shè)計(jì)，將本初子午線(xiàn)進(jìn)行了投影轉(zhuǎn)移，使中國(guó)正好出現(xiàn)在中央。這番迎合固然乖巧，但卻有違“地球是圓的”這個(gè)常識(shí)，結(jié)果留下一個(gè)反映當(dāng)時(shí)中國(guó)閉塞的例證。

《五燈會(huì)元》載，有人問(wèn)大珠禪師：“和尚修道，如何用功？”曰：“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠?！痹賳?wèn)：所有人不都這樣嗎？禪師說(shuō)：“不同，他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索；睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。所以不同。”你看，這就是常識(shí)，簡(jiǎn)單平常，卻日日相伴。不由想起王陽(yáng)明之語(yǔ)：“良知，不假外求?！?常識(shí)亦如此，揣在心里，看在眼里。