一紙命令突如其來，好像一切都被改變——

“好不容易團(tuán)聚了，他又走了”

一年前那個(gè)清冷的寒夜，軍嫂們的熱淚，好像融化了滹沱河的冰雪，平靜的河水驟起波瀾。

千方百計(jì)把工作調(diào)動(dòng)到石家莊，一家人的團(tuán)聚才剛開始，軍嫂喬春燕沒想到的事情發(fā)生了：丈夫?qū)O海東要隨部隊(duì)移防太原。

分別的那一刻，淚眼婆娑的喬春燕站在送行的人群里，向遠(yuǎn)去的丈夫不停揮手。

“好不容易團(tuán)聚了，他又走了。”此情此景，讓喬春燕想起了與丈夫的第一次分別。1997年夏天，喬春燕與孫海東新婚不久，孫海東踏上了開往內(nèi)蒙古野外駐訓(xùn)場(chǎng)的列車。那時(shí)的喬春燕并沒有意識(shí)到：離別，將成為他們?nèi)蘸笊畹某B(tài)。

20年過去，彈指一揮間。1997年、2003年，我軍兩次改革接連展開，孫海東5年間換了2個(gè)單位、3個(gè)崗位，離家越來越遠(yuǎn)。如今，當(dāng)年的新媳婦喬春燕已過不惑之年。

部隊(duì)移防，軍令如山。由團(tuán)聚到分離，由欣喜到揪心，同樣的故事，不同的主角。猝然的分離，讓這座院落里的許多軍嫂真真切切地感受到了“改革”意味著什么。

軍嫂王春寬與丈夫柴龍軍結(jié)婚12年，一直住在石家莊城區(qū)的父母家里，按她的話說“就像沒出嫁一樣”。直到2015年初，柴龍軍上調(diào)集團(tuán)軍機(jī)關(guān)任職，夫妻倆才搬進(jìn)了單位的公寓房。然而，短短10個(gè)月后，兩個(gè)人又成了“牛郎織女”。

一紙命令，讓兩個(gè)人剛剛籌劃的許多“小目標(biāo)”成為泡影。下一步丈夫會(huì)去哪里？日子該怎么過？一切都沒有答案。站在家里的窗前，王春寬的心一時(shí)也像被籠罩在華北大平原上的霧霾里。

其實(shí)，有時(shí)“被蒙在鼓里”反而是幸福的。最糾結(jié)的，是提早知道部隊(duì)要移防的軍人們。一邊是軍令，一邊是愛人，為了不讓分離太突然，軍人們其實(shí)早就小心翼翼地做著“滲透”和“鋪墊”。

移防前一個(gè)多月，偵察連連長劉磊的妻子彭曉萌懷孕了。亦喜亦憂的劉磊試探著告訴妻子：“我過幾天可能要去太原?！碧煺娴呐頃悦纫詾檎煞蚴浅霾睿贿叞粗娨暀C(jī)遙控器，一邊漫不經(jīng)心地回答：“去唄！”

移防的消息尚未公布，裝甲裝備處處長姚曉紅一天突然對(duì)妻子王海青說：“你趕緊去學(xué)車吧！”沒想到，駕駛證剛拿到手，部隊(duì)就要開拔了。王海青這才恍然大悟：“以后，接送孩子上學(xué)放學(xué)的任務(wù)是我的了！”

“軍人的家屬都懂規(guī)矩，對(duì)他工作上的事兒，向來是他不說，我不問。這回，我好后悔……”姚曉紅臨走的時(shí)候，王海青像是丟了魂兒，竟然忘了幫助他收拾行李。

天色已深，一座公寓樓里，只有軍嫂馮雪家的窗戶還透著光亮。這個(gè)春節(jié)，丈夫梁明道因?yàn)閾?dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)不能回家團(tuán)圓，她只好與兒子、婆婆一起過年。夜闌人靜，馮雪仍不忘開著一盞電燈。

這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣。丈夫在家的日子，不論他回來多晚，馮雪總是特意留一盞燈。每當(dāng)半夜醒來，看到一臉疲憊的丈夫酣睡身邊，她的心就安靜而踏實(shí)?？墒沁@一年來，馮雪每次夢(mèng)醒，燈還亮著，丈夫那熟悉的鼾聲卻沒了……夜不能寐，馮雪總是翻出家里的相冊(cè)，看了又看。記者走進(jìn)她的家，發(fā)現(xiàn)客廳、臥室，墻上、案頭，到處都是梁明道的照片和全家人的合影。

照片留得住面容，卻鎖不住思念。一天，見婆婆思兒心切，馮雪驅(qū)車帶著老人、孩子趕赴太原探營。窄小的營院、低矮的營房、斑駁的墻壁……在集團(tuán)軍機(jī)關(guān)條件簡(jiǎn)陋的新營區(qū)，梁明道的母親邊走邊看邊抹淚：“我兒可憐啊，在這地方受苦了！”

男人們離開了，生活如何繼續(xù)？拭去淚水，考驗(yàn)剛剛開始。