王平
自古英雄出少年。那一代的紅軍將領,都是戰(zhàn)爭中的英雄。年輕的英雄身上,同樣也發(fā)生著年少懵懂的故事。擔任紅四師政委的黃克誠高度近視,暗夜行軍,為了防止跌破眼鏡,就讓警衛(wèi)員在前而用一根棍子牽著他走。有時和團政委王平走到一起。王平故意作出過水溝的樣子,一會跳一下,黃克誠也跟著跳,接連幾次才發(fā)現(xiàn)上當。于是后來的大將大罵后來的上將是“搗蛋鬼”。
“我再也不騙他了,可又走了一截,他發(fā)現(xiàn)前面那位停了下來,就上去拍了一下,說,‘你怎么不走了?’周圍的人都忍不住大笑起來。原來,前面是頭驢子?!?/p>
王平是八位當時健在的參加過長征的上將中年齡最大的一位。說起這段大將與上將之間年輕時的軼事,野牛89歲的王平臉上竟然泛起了幾分少年才有的頑野笑意。
他們曾經(jīng)是如此的年輕。他們的生命花季也和今天喜歡夢想的年輕人一樣美麗如詩——只是,腥風血雨使理想和信念的花朵更早地開放了。
在八位上將中,來自紅四方面軍的陳錫聯(lián)年齡最小。在他的故鄉(xiāng)湖北紅安,出了223位開國將軍。陳錫聯(lián)19歲擔任紅四方面軍十一師政委,4次身負重傷,子彈3次穿過身體……戰(zhàn)場上的隆隆炮聲,使這位新中國第一任炮兵司令員過早地失聰。當我們向他獻上一束盛開的百合時,將軍挺直了高大的身軀,用爽朗的笑聲表示感謝——那支接花的手,卻只有四4個手指。
美麗的花瓣,傷殘的手指,在我們眼里構成了一道完美的風景。
戰(zhàn)傷,是那一代軍人的勛章。洪學智將軍也曾多次負傷,這位中國軍隊歷史上唯一一位兩度被授予上將軍銜的戰(zhàn)將,還是二等傷殘軍人。紅四方面軍強渡嘉陵江開始長征的時候,22歲的洪學智已經(jīng)是四軍政治部主任。我們提出看一看將軍的勛章,將軍拒絕了,他一揮手說:“這代表不了什么?長征時,我們哪里會想要得到這些!”
就是這樣一群年輕人,創(chuàng)造了令世界震驚的奇跡。
跋山涉水、爬冰臥雪、草根果腹、皮帶充饑……僅中央紅軍367天的長征中,就進行了300余次戰(zhàn)斗,平均每天就有一次遭遇戰(zhàn);二萬五千里征程上,日均行軍74里……當這批年輕得不能再年輕的將領走完長征的時候,他們的面前,已經(jīng)不再有無法逾越的山了。
抗戰(zhàn)之初,楊成武擔任晉察冀軍區(qū)一分區(qū)司令員,指揮部隊在黃土嶺之戰(zhàn)中擊斃日軍中將阿部規(guī)秀。那一年,楊成武25歲,而“凋謝在太行山上”的“名將之花”阿部規(guī)秀52歲。
抗美援朝,洪學智出任志愿軍副司令員,協(xié)助彭德懷一連組織五次大規(guī)模戰(zhàn)役,使二戰(zhàn)時期名噪太平洋的美國五星上將麥克阿瑟黯然去職??姑涝_始的時候,洪學智37歲,麥克阿瑟70歲。
那是一場完全不對稱的戰(zhàn)爭。美軍投入到朝鮮戰(zhàn)場的飛機多達1100多架。兼任志愿軍后勤司令員的洪學智奇跡般地建起了一條“炸不斷的鋼鐵運輸線”。后來,一位來訪的美國將軍問洪學智畢業(yè)于哪所軍校,他爽朗的聲音如洪鐘:“美國空軍,是美軍逼出來的?!泵绹鴮④娤仁且汇叮又彩且淮β?。
抗美國援朝戰(zhàn)爭勝利兩年后,55位共和國第一代上將組成了世界上年齡最小而戰(zhàn)傷最多的上將方陣——這一年,王平48歲,蕭克和張宗遜47歲,宋任窮45歲,張愛萍44歲,洪學智42歲,楊成武41歲,陳錫聯(lián)40歲。
當年,他們帶著黑色的眼睛和夢想遠行,硝煙和血色青春合成生命里程中一塊高立的碑。他們和他們留在遙遠地方的痕印,變成了今天的傳奇。