學(xué)到的不僅僅是技術(shù)，還有大海一樣的胸懷
在任務(wù)期間，我住在海軍試驗(yàn)任務(wù)招待所。每天早飯后的第一件事就是參加試驗(yàn)任務(wù)指揮領(lǐng)導(dǎo)小組每日的調(diào)度例會(huì)。每次，時(shí)任海軍試驗(yàn)基地司令員、此次發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)指揮長(zhǎng)王惠愨都會(huì)到會(huì)。
王惠愨14歲即參加革命工作，1959年畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈工程系，是一位溫文爾雅、文武雙全的領(lǐng)導(dǎo)。調(diào)度例會(huì)結(jié)束后，我們都會(huì)去導(dǎo)彈測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)。王惠愨司令員總是慈眉善目地招呼我坐他的越野車(chē)：“你這陸軍小伙子跟我坐一起，咱們說(shuō)說(shuō)話，多好呀。”多次與王惠愨司令員坐在一起，聽(tīng)他有聲有色地講故事，我學(xué)到的不僅僅是技術(shù)，還有大海一樣的胸懷和做人的姿態(tài)。
核潛艇出海演練聯(lián)調(diào)時(shí)的那幾天，我們來(lái)到核潛艇停靠碼頭。在原地等候的時(shí)間里，王惠愨司令員抓一把從地上撿來(lái)的顏色不同的石子，招呼我過(guò)去，盤(pán)腿席地而坐。他在地上畫(huà)一個(gè)棋盤(pán)，幾顆石子一擺，我們便認(rèn)真地殺將起來(lái)。待核潛艇一聲?shū)Q笛，王司令“噌”地一下躍起，率領(lǐng)我們從艦橋的直梯進(jìn)入核潛艇艙內(nèi)，隨即起航離開(kāi)碼頭，駛向試驗(yàn)海域。
在導(dǎo)彈測(cè)試廠房，在核潛艇艙內(nèi)，我?guī)缀跆焯於寄芤?jiàn)到“兩彈一星”功勛科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士黃緯祿。他是中國(guó)首枚潛地導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師、中國(guó)第一艘核潛艇副總設(shè)計(jì)師。
當(dāng)年已年過(guò)71歲的黃老總，與所有參加試驗(yàn)的人員住在同一個(gè)招待所，在同一個(gè)飯?zhí)贸酝瑯拥娘埐?，穿同樣的白大褂和深藍(lán)色緊身夾克工作服，沒(méi)有任何特殊。
黃老總話語(yǔ)不多，慈祥可親，可當(dāng)分析導(dǎo)彈測(cè)試中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題時(shí)，他會(huì)很準(zhǔn)確地指向問(wèn)題的要害，尖銳地批評(píng)那些模棱兩可的解釋。而當(dāng)我向他請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，他卻總是很有耐心、深入淺出地認(rèn)真解答。
在那次試驗(yàn)任務(wù)中我還結(jié)識(shí)了后來(lái)的探月工程總指揮欒恩杰。他當(dāng)時(shí)是導(dǎo)彈試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、航天工業(yè)部二院副院長(zhǎng)。不論是在導(dǎo)彈測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)還是在技術(shù)分析會(huì)、計(jì)劃調(diào)度會(huì)上，每當(dāng)技術(shù)上出現(xiàn)重大問(wèn)題，欒恩杰都顯露出敢為敢當(dāng)?shù)臋?quán)威本色；每當(dāng)遇到系統(tǒng)協(xié)同方面的重大問(wèn)題時(shí)，他都能體現(xiàn)出措施靈活、指揮果斷的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。
有時(shí)我們?cè)谕粋€(gè)飯?zhí)贸燥垺Ｋ靡浑p筷子扎著幾個(gè)花卷，經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，把一個(gè)花卷沿著我的飯盆邊褪下說(shuō)：“年輕人應(yīng)當(dāng)多吃一個(gè)，吃飽肚子不想家，吃飽肚子好干活兒。快吃，吃完排球場(chǎng)見(jiàn)?！憋埡笤谂徘驁?chǎng)上，欒恩杰扣球勇猛無(wú)比。以他那個(gè)年齡，救球時(shí)竟然能雙手抻直來(lái)個(gè)前滾翻，一旁觀戰(zhàn)的大伙兒頓時(shí)掌聲不斷。
