非典襲來(lái)時(shí)，我奔赴一線
■江宛柳
初到解放軍報(bào)社當(dāng)記者，我已年過(guò)四十，走逆行道，從零起步，很多人都覺(jué)得“不靠譜”。但潛意識(shí)里我沒(méi)把自己當(dāng)外人，有“歸隊(duì)”的感覺(jué)，很是無(wú)知者無(wú)畏。
現(xiàn)在細(xì)想，這感覺(jué)還是有根據(jù)的。30年前我寫(xiě)第一篇報(bào)告文學(xué)《我在尋找那顆星》，從在西藏邊防發(fā)現(xiàn)、采訪，到寫(xiě)出來(lái)在雜志上發(fā)表，整個(gè)過(guò)程，我都在感動(dòng)與熱血沸騰中。我感覺(jué)，這事兒我真的熱愛(ài)，艱苦、危險(xiǎn)對(duì)我而言完全不是問(wèn)題，我渴望去探求藏匿在深山、大海、戈壁、高原的新鮮動(dòng)人的故事，這種探求與我的激情一拍即合。我不再虛構(gòu)小說(shuō)，而是走遍軍營(yíng)，只寫(xiě)真人真事。及至跟隨遠(yuǎn)望號(hào)遠(yuǎn)洋追“星”，全船上下都叫我“江記者”，我未覺(jué)任何不妥。而那時(shí)我還是解放軍文藝出版社的小說(shuō)編輯。
人生的陰差陽(yáng)錯(cuò)都不是計(jì)劃出來(lái)的，“跳槽”到軍報(bào)純屬意外。正是那年，父親被確診患上阿爾茨海默癥。父親開(kāi)始丟失記憶，但邏輯思維還在，他對(duì)母親說(shuō)，不同意宛柳去當(dāng)記者，這行太辛苦。父親的話我全不理會(huì)，我認(rèn)定，辛苦與發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)銅板的兩面。其實(shí)那時(shí)最不該忽略的，是父親這個(gè)老戰(zhàn)地記者、老軍報(bào)人的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，可是我竟一個(gè)字都沒(méi)問(wèn)起過(guò)。數(shù)年后，當(dāng)軍事記者的萬(wàn)般感受讓我刻骨銘心地想與父親交流時(shí)，父親連我的名字都不記得了。
當(dāng)了“正牌”記者，一切歸零。當(dāng)不惑之年的我與大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人一起從頭開(kāi)始時(shí)，我才明白，真正的軍事記者只憑一腔熱血還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不懂，不會(huì)，碰釘子，鬧笑話……好在，我從沒(méi)打退堂鼓；好在，軍報(bào)藏龍臥虎，隨處看得到前進(jìn)的坐標(biāo)；好在，軍報(bào)是個(gè)溫暖的大家庭，老記者傳幫帶，編輯部精心打磨包裝稿件，社部領(lǐng)導(dǎo)下任務(wù)、給機(jī)會(huì)，推著趕著你往前跑；更好在，軍報(bào)還是所大學(xué)校，學(xué)習(xí)中國(guó)軍隊(duì)這門(mén)大專(zhuān)業(yè)，你必須惡補(bǔ)各類(lèi)知識(shí)。從文學(xué)到新聞，從感性到理性，對(duì)這支生于斯長(zhǎng)于斯的軍隊(duì)，我在熱血深情之外，更多了冷靜思考。一個(gè)記者，需要的不就是來(lái)自全軍上下最快捷的信息，足跡隨時(shí)能夠到達(dá)的最暢通的路嗎？這里一樣不缺。只要你有熱血，軍報(bào)就有足夠大的平臺(tái)。
與父親比，我沒(méi)有趕上槍林彈雨，但趕上了非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)的驚心動(dòng)魄。
決戰(zhàn)非典，我是第一個(gè)跑收治非典患者的解放軍第302醫(yī)院、第309醫(yī)院和小湯山醫(yī)院的記者，為軍報(bào)搶回了獨(dú)家新聞。直到事后我才想，如果當(dāng)時(shí)染上非典可能會(huì)性命不保。汶川地震，我搶上飛往唐家山的直升機(jī)，明知道那天能見(jiàn)度極差，唐家山堰壩上極危險(xiǎn)，但腦子里只有“現(xiàn)場(chǎng)”兩個(gè)字。后來(lái)才知道，在我們之后的一架直升機(jī)失事……每次都有令人后怕的驚魂一刻，但每有重大軍事行動(dòng)，照樣只?！吧弦痪€”這一根筋。當(dāng)我在唐家山堰壩頂上用衛(wèi)星電話發(fā)回獨(dú)家消息，全國(guó)人民因此了解堰塞湖的情況時(shí)，我想起，1949年5月，任新華社三野總分社記者的父親，在硝煙還未散盡的上海蘇州河畔，頂著零星槍聲找郵局發(fā)電報(bào)稿，把我軍解放上海的新聞第一時(shí)間發(fā)回北京的情景。那是父親在戰(zhàn)地日記中記下的。
獲范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)那天，我抱著獎(jiǎng)牌到醫(yī)院病房，與躺在病床上多年的父親合影。我不知道，父親是否會(huì)為我感到高興……
（作者系范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者、解放軍報(bào)社原高級(jí)記者）
（《解放軍報(bào)》2016年01月04日 11版）
