以生命共赴使命
——祭奠脫貧攻堅英雄
山勢陡峭、溝谷深幽、百步九折、地廣人稀、高寒荒涼……
這是四川秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、大小涼山彝區(qū)、高原藏區(qū)的亙古景象。
因惡劣的自然條件及歷史原因,其貧困縣、村占據(jù)全省貧困縣、村的絕大多數(shù),成為四川省四大集中連片特困地區(qū)。
脫貧攻堅,是習近平總書記最深的牽掛。2015年12月,黨中央、國務院作出打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的決定?!八拇笃瑓^(qū)”成為四川省脫貧攻堅、精準扶貧主戰(zhàn)場。
在打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的開局之年,四川省交出令人振奮的成績單:
2016年,全?。祩€貧困縣摘帽、2437個貧困村脫貧,減貧107.8萬人,其中“四大片區(qū)”減貧67.5萬人;貧困發(fā)生率從2012年的11.5%下降到4.3%,取得重大階段性成果。
但同時,有這樣一份沉甸甸的名單。在這場扶貧攻堅戰(zhàn)中,去年1年,四川?。玻访刹垦陈?,50多名干部受傷……
近日,記者深入“四大片區(qū)”及四川各地,尋訪扶貧英雄的生命足跡。
尋訪之旅,道路之險,超乎想象;環(huán)境之難,異于尋常。攻堅戰(zhàn)場“骨頭”之硬、“戰(zhàn)事”之艱,盡顯其間!
特別的戰(zhàn)斗呼喚特別的戰(zhàn)士,需要特別的奉獻和犧牲。這份名單上的每一個名字,都與“特別”相連;他們用熱血和生命,書寫下共產(chǎn)黨人、中華兒女的不變信仰與豪邁--
為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天!
攻堅決戰(zhàn)之時,生命進入讀秒。競逐死神之履,濃縮一生足跡。無聲誓言,奏響最后壯烈,詮釋生命皈依、魂之所系--“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標!”
2016年7月19日,張秀代突然暈倒。檢查結果,肺癌晚期。
張秀代是退伍軍人,從1985年起,在華鎣山深處的廣安市岳池縣馬家村當黨支部書記,一干30多年。
“好個馬家溝,十年九不收?!币屔钌綔系募亦l(xiāng)早日脫貧,必須先修路,光為修好通村公路,張秀代整整奔波了20年!
4年前,張秀代就因肺膿腫暈倒過。“不能再累了,否則加重病情。”手術后,醫(yī)生如此告誡他?!懊梢灾尾?。”張秀代這樣回應,他沒有停下。
“他太‘亡命’(玩命)了?!贝迕裥稳輳埿愦?/p>
這是2016年,張秀代在生命最后年份留下的身影——
奔跑了20年的通村公路得以拓寬,他寒冬蹲守料場,大夏天用卷尺丈量著每一寸土地,監(jiān)看每一段水泥路鋪就,挨家挨戶協(xié)調(diào)路徑走向、青苗賠償;為了發(fā)展血橙、鄉(xiāng)村旅游,用“借雞生蛋”模式脫貧,四處請專家、尋方案、找門路,協(xié)調(diào)土地流轉;為精準拓展增收,一遍遍跑重慶、廣安,哪個地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求大,價格高,摸得一清二楚……
“不脫貧,把我的腦殼砍下來當夜壺!”他這樣對全村立下“軍令狀”。這位硬漢沒想到,從倒下到去世,上天只給了他37天。
就在他暈倒的那天,村里“借雞生蛋”項目的3000只雞通過新拓寬的公路運來了,他立即放棄去醫(yī)院,蹲在村口,忍著劇痛,在酷暑下睜大老花眼,對運來的3000只雞苗一只一只細細察看,從中挑出100多只弱小病雞給退了回去。等做完這一切,他全身虛汗像水一般流淌……
去世前一周,他堅持參加村里最后一次脫貧攻堅會議,頂著劇痛的腹部,吃力地問:“進度怎樣了?問題在哪里?……”
“扶貧攻堅沒拿下來,這是我最慚愧的事情……”面對探視的人們,他艱難地、一字一頓地說出這句話,眼淚順著枯瘦的臉龐流了下來。
彌留之際,已經(jīng)不能說話了的張秀代,示意兒子打電話把他的入黨介紹人張秀建從重慶叫回來。兩人手拉著手,淚流滿面,相顧無語。“我想,他最后時刻是想看到把他帶進黨組織的人,讓我知道,他這輩子對得起入黨的誓言。”張秀建說。
8月26日,張秀代走了,未滿60歲。全村老少打著火把,抬著棺木,一路哭喊著把他送上山……
“他的墳好找,老百姓的嘴,就是他的碑!”村扶貧第一書記周莉莉說。
另一位村支書,也將墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林,生前是南充市順慶區(qū)大林鎮(zhèn)李家壩村黨支部書記,21歲入黨,當村干部、村支書30多年,走時52歲。
李和林最大的心愿,是讓全村人過上好日子。“黨的威信樹不樹得起,就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”這是李和林常說的一句話。
在這個偏遠的省級貧困村,李和林領著大家修路搭橋、鑿井取水……30多年,水滴石穿般地推進村里發(fā)展。
2015年6月,李和林查出胃癌,但他很快從醫(yī)院回到村里?!芭c其躺著等死,不如多做點事?!彼制届o。
脫貧攻堅的號角已吹響,他只有拼命提速,與死神進行最后的賽跑——
將食用菌基地、新村聚居點、便民橋等重點工程一一落實到位;
抓緊種下1萬株核桃苗,建起百畝食用菌產(chǎn)業(yè)園,組建“村支部+黨員+貧困戶”模式的核桃專業(yè)合作社;
加快完成提灌站改建,應對核桃基地建成后大量用水需要……
“3月,天氣回暖了,他還裹著厚厚的棉衣,懷里抱著烤火爐,和我們商量改建提灌站的事,說著說著,捂著肚子就倒了下去?!贝逯魅梧嵾h翔仍記得一年前的情景。
“去年8月,傍晚了,開著風扇還很熱,他艱難地走到我家詢問情況,看到我家養(yǎng)的幾頭豬白白胖胖時,他笑了??吹剿敲刺撊?,我心里酸酸的?!贝迕窭盍紕俸瑴I回憶。
11月17日,去世前一天,李和林告訴妻子,想上樓最后看一眼村子。
“以前我生病,都是他背我。那天我背他上樓,沒想到他那么輕?!逼拮訁涡忝髡f,“臨終前,他說自己是農(nóng)民的兒子,是黨把他培養(yǎng)成一名基層干部,他對黨、對李家壩有很深的感情……”
兩位奮斗一生、把鄉(xiāng)親帶上脫貧路的村支書,留給自己的,卻是四壁空空的家。張秀代為修路苦苦奮斗20年,通村公路連通了家家戶戶,卻繞過了自己的老屋……