西北向西：和喀喇昆侖一起“迎春”
■解放軍報(bào)特約記者 胡曉宇 通訊員 蘇延強(qiáng)
休憩時(shí)光。
春節(jié)過后，雪山深處訓(xùn)練。蘇延強(qiáng)攝
熄燈前，秦苗藝把爐火再燒旺一些。蘇延強(qiáng)攝
朱明瑞正在架設(shè)天線。蘇延強(qiáng)攝
冰天雪地，吃頓火鍋?zhàn)钆?。蘇延強(qiáng)攝
連隊(duì)為大家準(zhǔn)備的“專屬祝福”。蘇延強(qiáng)攝
時(shí)光像一個(gè)不知疲倦的旅人，推開春節(jié)的大門，走向又一個(gè)春天。這位旅人的行程周而復(fù)始，在不知不覺中讓滄海變桑田。
歲月更迭，亙古不變是精神。
從高原到海島，從大漠到雨林，邊防軍人的眼睛如星辰閃爍，守望著遠(yuǎn)方的萬(wàn)家燈火。站哨的地方再高，上哨的路再難走，他們信念如一：為祖國(guó)站崗放哨。
在心中，他們站立的地方是中國(guó)。
都市笙簫伴霓虹，邊關(guān)寂冷望星空。年過去了，沒能回家探親的戍邊人還是會(huì)想家。夢(mèng)里家鄉(xiāng)，春滿山河。眼前守望，一如往昔。
當(dāng)人們感慨又長(zhǎng)一歲時(shí)，邊防線上的堅(jiān)守一如尋常。信念像火苗在官兵心中燃燒，走在祖國(guó)邊防線上，他們就是夜幕中的北斗星，照亮一條條回家的小路，讓一盞盞燈火更溫馨。
新春，喀喇昆侖風(fēng)雪依舊。在那里駐訓(xùn)的西部戰(zhàn)區(qū)空軍某部通信連官兵，肩扛使命，在堅(jiān)守歷練中成長(zhǎng)。正是春天般的年紀(jì)，他們的堅(jiān)守綻放著春天般的芳華。
——編 者
一睜眼，天還未亮。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某部通信連上士徐小玉在睡夢(mèng)中醒來，卻再也睡不著了。
在海拔5000余米的雪山駐訓(xùn)，小伙子笑言“夢(mèng)里都在訓(xùn)練”。
清掃積雪，檢查裝備和線路……徐小玉所在連隊(duì)擔(dān)負(fù)著邊防機(jī)動(dòng)通信保障任務(wù)，無(wú)論節(jié)假日還是平常，他和戰(zhàn)友隨時(shí)準(zhǔn)備“沖上去”。
“每一個(gè)不能回家過的年都想家！”徐小玉耳邊響起前一天打電話時(shí)父親的念叨，眼窩不禁一熱。
這些年，連隊(duì)輾轉(zhuǎn)邊疆一線執(zhí)行任務(wù)，他和戰(zhàn)友早已習(xí)慣與雪山、沙海、戈壁為伴“跨年”。這一次，他們與海拔5000余米的喀喇昆侖一起“迎春”。
堅(jiān)守在高原的風(fēng)雪里，心里卻溫暖如春
喀喇昆侖，龐大的山系一望無(wú)際，冰雪閃耀著光芒。
一條山的褶皺里，一排營(yíng)房坐落其中。屋頂，暖白色的炊煙從煙囪口剛露頭，便被寒風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。
這里，是某通信連的駐訓(xùn)地。
清晨，炊事班的一口鍋里熬著臘八粥，香氣四溢。班長(zhǎng)徐小玉把煤一塊一塊加進(jìn)爐膛，爐火旺旺地燃燒著，映紅了他的臉膛。春節(jié)前，戰(zhàn)友們聊天時(shí)聊到家鄉(xiāng)的臘八粥，徐小玉便動(dòng)了“給大家熬鍋暖心粥”的念頭。
高寒缺氧，連隊(duì)做飯都用高原炊具。他記得，甘肅武威老家用爐火熬的粥又香又黏。天剛蒙蒙亮，徐小玉帶著哈薩克族上等兵約涅爾汗悄悄起床，頂著寒風(fēng)，提煤燒火。
這些年，連隊(duì)堅(jiān)守冰天雪地執(zhí)行任務(wù)，官兵個(gè)個(gè)是燒煤爐的好手。火光中，徐小玉說著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，用飯勺慢慢攪動(dòng)鍋里的粥，跟約涅爾汗講起“最暖的那個(gè)年”。
幾年前，連隊(duì)在海拔4000余米的帕米爾高原執(zhí)行任務(wù)，徐小玉入了黨、晉升為中士。
那年除夕，徐小玉一覺醒來，便覺窗外白得刺眼?！把b備車天線升不起來，任務(wù)來了就麻煩了！”他連忙叫上戰(zhàn)友去車場(chǎng)清理積雪。
雪沒過了腿肚子，辨不清哪兒是路。他們互相攙扶著，深一腳淺一腳地走著，不時(shí)被藏在雪下的石頭“絆個(gè)趔趄”，很短的路走了很長(zhǎng)時(shí)間。清掃了一半，鵝毛大雪又一次襲來，大家加快速度，清除了裝備車車頂和天線接縫處的積雪，又用篷布把天線包裹嚴(yán)實(shí)。
“喘著粗氣，嘴唇烏紫，手套里、鞋里浸滿了雪……”徐小玉回憶著當(dāng)時(shí)的情景，倏然笑了，“走進(jìn)廚房，戰(zhàn)友們正一起準(zhǔn)備年夜飯、剁餃子餡，蒸箱里給我們留的早飯熱乎乎的，心里感到溫暖極了?！?/p>
那一刻，徐小玉眼睛熱熱的、鼻子酸酸的。入伍8年6次跨年駐訓(xùn)，讓這位老兵理解了什么是戰(zhàn)友情、什么叫并肩戰(zhàn)斗。
“連隊(duì)的燈火永遠(yuǎn)37℃?！?020年入伍的大學(xué)生士兵尹文軍對(duì)溫暖有著詩(shī)意的詮釋，“人體溫度，是最舒適的溫度?！?/p>
保障任務(wù)重，官兵們常常在方艙里值班到很晚。幾天前，尹文軍結(jié)束值班走下陣地。回到宿舍，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，火爐上架著一只小鐵盆，盆里“咕嘟”著幾樣菜肴，香氣彌漫宿舍。
全班戰(zhàn)友圍坐在一起，齊聲唱起生日歌。大家鄭重其事地將一塊手撕面包擺在瓷盤里當(dāng)生日蛋糕，把點(diǎn)燃的打火機(jī)湊在一起當(dāng)蠟燭……尹文軍說，22歲生日，收獲這簡(jiǎn)單純粹的溫暖，更收獲滿滿快樂。
兵，在天邊；家，在遠(yuǎn)方；戰(zhàn)友，在身旁。高原風(fēng)雪把原本稚氣未脫的年輕官兵，慢慢雕刻成滄桑的模樣。
春節(jié)過后這幾天，連隊(duì)支委們有些忙。深夜，狂風(fēng)咆哮，支委、上士侯嘉鑫坐在昏黃的燈光下，一絲不茍地往一疊紅色紙條上寫著什么。原來，每年新春，支委們都會(huì)給每名官兵準(zhǔn)備一份“專屬祝福”。
“每個(gè)人的祝福都不一樣，我期盼戰(zhàn)友新年都有新進(jìn)步?！?995年出生的侯嘉鑫，在家是父母疼愛的獨(dú)生兒子，在連隊(duì)卻成了凡事都要操心的“大人”。
連史上的新高度，官兵成長(zhǎng)的新刻度
地圖上，標(biāo)定了密密麻麻的坐標(biāo)。
大漠腹地、雪域高原、戈壁深處……一個(gè)坐標(biāo)代表一處征戰(zhàn)之地。在他們心中，這是一面與眾不同的“榮譽(yù)墻”。
2020年夏天，駐訓(xùn)分隊(duì)開拔時(shí)，連長(zhǎng)呂瀟莊重地在“榮譽(yù)墻”上貼上新坐標(biāo)。
作為“車輪上的通信兵”，他們的日常任務(wù)是將裝備車開進(jìn)通信“盲區(qū)”，確?？罩泻偷孛嫱?lián)暢通?！懊^(qū)”都在無(wú)人區(qū)——這次，陣地在海拔5000余米的喀喇昆侖深處。
說到通向陣地的“天路”，報(bào)務(wù)班長(zhǎng)、上士何鑫直呼“兇險(xiǎn)”。連隊(duì)任務(wù)特殊，官兵大都一專多能，士官骨干都是重型裝備車駕駛員。
那天，何鑫駕駛“頭車”。狹窄蜿蜒的天路，一側(cè)緊挨懸崖峭壁，一側(cè)緊臨萬(wàn)丈深淵，何鑫死死盯著路面，牢牢把住方向盤。翻越了一座座達(dá)坂，海拔逐漸升高，高原反應(yīng)襲來，天氣仿佛一下子由盛夏轉(zhuǎn)入寒冬。
駐訓(xùn)任務(wù)展開，何鑫和戰(zhàn)友們駕駛裝備車開進(jìn)無(wú)人區(qū)架設(shè)裝備。堅(jiān)冰覆蓋的地面堅(jiān)硬如鐵，打一顆固定地釘要夯擊四五十下，大家輪流掄錘夯打……
冰天雪地，方艙操作設(shè)備也難。寒風(fēng)吹來，何鑫感覺像掉進(jìn)冰窟窿，牙齒“咯咯”打顫，他控制住身體抖動(dòng)，手指敏捷穩(wěn)健地發(fā)出電文……
那看得見的高聳天線和看不見的激蕩電波，見證著他們對(duì)使命的堅(jiān)守。
去年凜冬時(shí)節(jié)，上士程勝和中士秦苗藝正操作裝備。陡然間，狂風(fēng)乍起，沙石漫天，備用天線上的鋼絲頃刻間搖斷，天線“嘎吱嘎吱”地降了下來，方艙里的空調(diào)也停了機(jī)。
兩人對(duì)視一眼，默契地抄起工具、登上車頂卸天線、換鋼絲。天線構(gòu)造精細(xì)，程勝脫掉手套操作著。秦苗藝半跪在一側(cè)，彎著腰，用兩個(gè)手肘穩(wěn)穩(wěn)托住幾十公斤重的天線。
10分鐘、20分鐘……風(fēng)像刀子一樣割著他們的皮膚。半個(gè)多小時(shí)后，裝備恢復(fù)正常，兩人凍得渾身僵硬。
方艙冷得像冰窖一般。“緩一緩再修空調(diào)。”一只“暖手寶”，兩人傳來傳去，你讓我，我讓你……
程勝和秦苗藝還不約而同地講起了幾年前的另一次駐訓(xùn)親歷。
一天夜里，突遇沙塵暴，他們擔(dān)心天線被吹倒，裹著大衣，蒙著面罩，合力扶著冰涼的天線，直到風(fēng)沙退去。
“萬(wàn)里長(zhǎng)空，官兵腦子里不倒的天線是戰(zhàn)斗意識(shí)。”駐訓(xùn)以來，全連官兵出色完成各項(xiàng)通信保障任務(wù)200余次，實(shí)現(xiàn)“零差錯(cuò)”。
“連史上的新高度，也是官兵成長(zhǎng)的新刻度。”當(dāng)兵21年的二級(jí)軍士長(zhǎng)劉字壘自豪地說。
2月9日，上等兵肖奇佇立哨位，與朝陽(yáng)一起迎接春天。一年前，這位一臉稚氣的湖南兵剛下連時(shí)，一閑下來就會(huì)想家。
去年金秋，他進(jìn)入駐訓(xùn)人員名單。第一次跟老兵們執(zhí)行任務(wù)，第一次感受喀喇昆侖的巍峨圣潔，他倏然體會(huì)到“家與國(guó)”的內(nèi)涵。
“沒有生而勇敢，只因選擇而無(wú)畏。”望著一輪金色朝陽(yáng)從雪山之巔一躍而起，剛滿20歲的肖奇感覺自己長(zhǎng)大了。
原來冰雪的甜味，是艱苦當(dāng)中的樂觀
新年，維吾爾族上等兵玉素甫新學(xué)了一個(gè)成語(yǔ)——甘之如飴。
“高原環(huán)境雖然艱苦，但我感覺很快樂。”春節(jié)過后，連隊(duì)組織討論，這名駐訓(xùn)分隊(duì)年齡最小的戰(zhàn)士說出了心聲，戰(zhàn)友們也都有同感。老兵告訴玉素甫，“感到像吃糖那樣甜，甘愿承受艱難痛苦”的感受叫做“甘之如飴”。
入冬后的高原冰天雪地。官兵們站崗執(zhí)勤、值機(jī)巡線時(shí)，碎雪會(huì)被風(fēng)吹進(jìn)眼睛、嘴巴。趕上新雪飄落，官兵會(huì)伸出舌尖“咂一咂”。
“高原的冰雪啥滋味？我咂出了甜味！”原本，這是戰(zhàn)友間的一句笑談，不知不覺間成了連隊(duì)打動(dòng)人心的“口號(hào)”，蘊(yùn)含著官兵甘之如飴的堅(jiān)韌和豁達(dá)。
中士朱明瑞，2015年從江蘇淮安入伍。如今，他深深領(lǐng)略了高原真實(shí)的一面——空氣稀薄，說話快了都?xì)獯跤?；飛沙走石，人迎風(fēng)無(wú)法行走；天寒地凍，溫度低得汽車打不著火，手摸到門把手上立馬被粘住……
雪山深處，取水拉水是大事。每周，連隊(duì)要到遠(yuǎn)處的湖泊抽取生活用水。隆冬時(shí)節(jié)，湖面冰封，朱明瑞和戰(zhàn)友們氣喘吁吁找到流動(dòng)的水源，合力搬水泵、拉水管，將水抽進(jìn)水車。
凜冽寒風(fēng)打透了防寒面罩，官兵們臉凍得刺疼，露出的眉眼間掛著厚厚的霜雪，冰泉濺在身上瞬間凍得硬邦邦，像穿著“冰盔甲”，嘴巴凍得說話都不利索，但大家一路歡聲笑語(yǔ)。
前不久，連隊(duì)接到命令，趕赴某邊防連搶修通信設(shè)備。路途曲折，盡是難行的“搓板路”。官兵們清晨出發(fā)，完成任務(wù)返回時(shí)夜幕已降。
途經(jīng)一片無(wú)人區(qū)，一輛裝備車的右后輪突然爆胎，車霎時(shí)偏向一側(cè)，車輪和地面磨擦得火星飛濺，駕駛員王光磊反應(yīng)迅速，把牢方向盤，緩踩剎車，將車穩(wěn)穩(wěn)停在道路一側(cè)。
路旁的雪山隱沒在夜色之中，刺骨寒風(fēng)從山口襲來，穿透厚實(shí)的衣物，直刺骨髓。上士侯嘉鑫毫不猶豫地鉆進(jìn)車底，躺在積雪中，一下下吃力地打著千斤頂，大家齊心協(xié)力卸下舊輪胎，喊著口號(hào)裝上備胎，中士馬成兵一顆顆擰緊輪轂上的螺絲。
寒夜里，官兵呼出的熱氣立刻在面罩上、帽檐上凝結(jié)成冰霜。他們的手腳先是凍得刺痛，繼而麻木僵硬。
馬成兵極力控制著凍僵的手，擰緊最后一顆螺絲，檢查無(wú)誤后，戰(zhàn)友們上了車。
回到營(yíng)區(qū)，大家圍著電暖器，喝著熱騰騰的姜湯，笑著說起剛才的細(xì)節(jié)，寒冷和疲憊早被拋到腦后。
中士孫柯卻有些驚魂未定。其他戰(zhàn)友在外執(zhí)行任務(wù)，擔(dān)任文書的他一直留守山下。直到去年轉(zhuǎn)崗為某臺(tái)站值機(jī)員，他才跟大家一起上高原。
駐訓(xùn)地海拔5000多米，夜間氣溫有時(shí)跌破-40℃，呼吸都得更用力些。但孫柯發(fā)現(xiàn)，無(wú)論遇到什么艱險(xiǎn)，戰(zhàn)友們都樂呵呵的。之前，他給母親打電話總愛訴苦，如今突然有些愧疚。
“神話故事里說‘天上一天，地上一年’，我感覺在高原長(zhǎng)大一歲，收獲的成長(zhǎng)頂?shù)蒙掀匠：脦啄?。”深夜，孫柯對(duì)戰(zhàn)友說，“原來冰雪的甜味，是艱苦當(dāng)中的樂觀，是戰(zhàn)斗過后的快意，是奉獻(xiàn)帶來的滿足?！?/p>
元宵節(jié)眼看著就要到了，炊事員彭晉中再一次張羅起來。
戰(zhàn)友們來自五湖四海，他上網(wǎng)搜索不同地域的飲食習(xí)慣，邊學(xué)邊練，其他官兵也紛紛自告奮勇“獻(xiàn)技”。
連隊(duì)的年貨充足，光餃子就有3種餡的：東北籍戰(zhàn)友最愛的豬肉酸菜餡、南方戰(zhàn)友喜歡的韭黃蝦仁餡、少數(shù)民族戰(zhàn)友愛吃的羊肉洋蔥餡。
彭晉中是湖南常德人，他悄悄給大家準(zhǔn)備了迎春“彩蛋”——東北凍梨。
在似乎沒有邊際的雪山包圍中，當(dāng)春風(fēng)吹來的時(shí)候，這群年輕人將與巍峨圣潔的喀喇昆侖一起，迎接春天，走進(jìn)春天。
