海拔的高度 人生的境界

■解放軍報記者 徐 娜 通訊員 謝成宇 李榮榮

天空，飄起鵝毛般的大雪。松木希錯湖與周圍的山脈，被雪連接在了一起。以往界限分明的湖與岸，此刻也全部融為一體。從湖北岸望去，依稀可以看到一條蜿蜒的小路通往400米外的一處營房。

這里就是全軍海拔最高的機務(wù)站——紅山河機務(wù)站。

5120米，這是紅山河機務(wù)站的海拔高度；5080米，這是機務(wù)站與列兵畢志剛家鄉(xiāng)山東菏澤的海拔高度差。

3500公里，這是上士李正淵的家鄉(xiāng)甘肅臨夏到機務(wù)站的距離；三天三夜，這是上士張金海從機務(wù)站回家鄉(xiāng)河南焦作的時間。

挺立于遙遠的喀喇昆侖高原，紅山河機務(wù)站官兵俯瞰著祖國的壯麗山河。這個聽起來頗有些詩情畫意的地方，實則是一片連雄鷹都難以飛越的生命禁區(qū)。

紅山河，有山也有河。但那山，是一望無際、連綿不絕的雪山；那河，是縱橫交錯、危險重重的冰河。

在喀喇昆侖有一個美麗的傳說，只要你能在皚皚雪山之巔見到綻放的雪蓮花，就能夠一生平安。在許多人眼里，坐落在生命禁區(qū)的紅山河機務(wù)站，就是這樣一株護佑平安的“雪蓮花”。自1983年紅山河機務(wù)站在此設(shè)立，一代代紅山河官兵用青春和熱血確保了這條世界上最高的通信線路暢通無阻。

這是一條熱血奔涌的通信路。在喀喇昆侖，后方指揮所和前方哨所間的任務(wù)傳達、兄弟單位之間的信息通聯(lián)、戍邊官兵與家人間的情感交流，都離不開這條綿延在雪域高原的通信線。

這是一條用青春捍衛(wèi)的生命路。紅山河機務(wù)站700多公里的巡護線，是來往人員和車輛的生命線。奔波在這條線上的人們都知道，如果遇到暴風(fēng)雪等特殊情況，就找到路旁的通信線。線路短接后，官兵們聞訊就會趕來救援。

如今，堅守在紅山河的官兵平均年齡僅有25歲，由于高寒缺氧，許多人年紀輕輕就謝了頂。還有戰(zhàn)友，將生命永遠定格在最美好的年華，定格在這條遙遠的天路上……

堅守、奉獻、犧牲……這些字眼在雪山之巔是那樣的真實，無需任何的修飾與夸大?！皬娺吂虈俏覀兊呢?zé)任，無私奉獻是我們的品德。社會發(fā)展需要‘下?！?，衛(wèi)國戍邊需要‘上山’，為了祖國的安寧和人民的幸福，我們甘愿犧牲一切……”這是1988年的央視春晚，紅山河機務(wù)站全體官兵給全國人民拜年的電報，也是“紅山河”這三個字第一次出現(xiàn)在世人面前。

又是一個春節(jié)到了，紅山河的官兵早已換了一茬又一茬，但是他們身上忠誠、堅韌、勇敢的精神特質(zhì)沒有變，以苦為樂的戰(zhàn)斗豪情沒有變。當都市里有的人厭倦了咖啡的滋味，他們鑿冰化水卻無怨言。當都市里有的人患上了感情“審美疲勞”，他們卻對揣在口袋的“全家福”百看不厭；當花樣百出的年夜飯大餐依然難以打動有些人的味蕾，一盤熱騰騰的餃子就能在瞬間點燃他們過年的幸福感。

有人說，生活沒有變化，世界沒有色彩，那還成個什么世界？對于這群守護在天邊的兵來說，紅山河的日子“很苦也很甜”。巡線途中，新藏線上徒步的“驢友”遇見他們會停步站在路旁；藏區(qū)的學(xué)生遇見他們會敬一個少先隊禮；來往的汽車遇見他們會鳴笛致敬……他們仿佛都沒有意識到，走著走著，自己就成了邊防線上最美的風(fēng)景之一。

紅山河，雪域高原上一個普普通通的站點，有一群普普通通的官兵。他們說，生命中因為有了這樣一段經(jīng)歷而變得厚重多彩。守護在遙遠的地方，他們在磨礪中收獲成長，在奮斗中成就自我。他們?nèi)缤┥街畮p那一根根線桿，雷霆劈不倒，大雪壓不彎，以平凡的堅守，詮釋著青春的含義、人生的境界。