3名殲擊機(jī)特級飛行員,3名軍齡30年的戰(zhàn)斗員,3名空軍首批改裝國產(chǎn)某型三代戰(zhàn)機(jī)的親歷者,達(dá)齡停飛了。
南部戰(zhàn)區(qū)空軍某基地隆重為他們舉行“告別藍(lán)天”儀式和“云劍航跡”飛行故事分享會,表彰他們的功績,聆聽他們的故事。
3名“老飛”貢獻(xiàn)卓著、屢立軍功——
孟凡升,因成功處置發(fā)動機(jī)空中停車重大特情,保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全,榮立一等功,被授予空軍功勛飛行人員金質(zhì)榮譽(yù)獎?wù)隆⒖哲娪⒛<o(jì)念章;陳彥廷,多次帶隊(duì)執(zhí)行重大戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù),榮立二等功2次、三等功6次;聶建華,曾與所在部隊(duì)一起創(chuàng)造了某型戰(zhàn)機(jī)作戰(zhàn)訓(xùn)練領(lǐng)域的100余項(xiàng)第一,榮立二等功2次、三等功4次……
故事分享會現(xiàn)場,一張張泛黃的照片、一個(gè)個(gè)精彩的故事喚起三位飛行員共同的記憶,一句句真摯的話語訴說著空軍飛行員對使命的理解。
從孟凡升還原自己處置發(fā)動機(jī)空中停車重大特情的故事中,官兵們看到了生死抉擇面前,一名共產(chǎn)黨員“寧可付出生命、絕不虧欠使命”的忠誠與大愛;從陳彥廷分享的赴邊境機(jī)場駐訓(xùn)的故事中,官兵們看到了飛行員“祖國和人民利益重如山”的壯志與無畏;從聶建華講述自己與團(tuán)隊(duì)不斷突破禁區(qū)、不斷填補(bǔ)空白的故事中,官兵們看到了一名戰(zhàn)斗員“使命面前敢擔(dān)當(dāng)、困難面前敢壓倒”的堅(jiān)定與勇毅。
“老飛”的故事在部隊(duì)引發(fā)熱議,戰(zhàn)友們紛紛在微信朋友圈發(fā)出感慨,產(chǎn)生更多共鳴:“這片海天,‘老飛’剛剛飛過,我們又將飛臨;航跡無痕,誓言有聲,且看未來梯隊(duì)加力起飛的敬禮”……
三個(gè)人 三代機(jī) 三十年
——追尋南部戰(zhàn)區(qū)空軍某基地3名殲擊機(jī)特級飛行員的軍旅航跡
■楊澤達(dá) 楊朝釗 李漢卿
飛行故事分享會現(xiàn)場。張學(xué)民攝
48秒3次生死抉擇,19天后重返藍(lán)天——
孟凡升眼中的“關(guān)鍵時(shí)刻”
關(guān)于孟凡升的英雄壯舉,基地官兵們早已耳熟能詳。但當(dāng)他在故事分享會中還原那驚心動魄的48秒時(shí),現(xiàn)場400多名官兵還是被深深震撼了。
2009年7月26日,孟凡升在華北某機(jī)場駐訓(xùn)。10時(shí)01分,他收拾好裝具、登上飛機(jī)、駕機(jī)升空。
一切,都跟往常一樣。
2分鐘后,孟凡升發(fā)現(xiàn)飛機(jī)發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速下降、溫度下降,推拉油門時(shí),飛機(jī)沒反應(yīng)。他立即再次活動油門,觀察儀表,發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)速和溫度一直在緩慢下降,飛機(jī)推力在逐漸減少,動力在逐漸消失。
孟凡升意識到發(fā)動機(jī)出現(xiàn)了重大故障,馬上向指揮員報(bào)告。指揮員下令:“立即返場!”
此時(shí),飛機(jī)在轉(zhuǎn)向過程中,動力已經(jīng)完全喪失,無法保持平飛,高度急速下降至300米。
講到這里,坐在沙發(fā)上的孟凡升向前挪了挪,用手勢給現(xiàn)場官兵進(jìn)行演示。
該型戰(zhàn)機(jī)駕駛守則規(guī)定:高度2000米開車不成功應(yīng)視情進(jìn)行場內(nèi)迫降或跳傘。300米已經(jīng)大大低于規(guī)定高度,孟凡升測算離機(jī)場的距離大概15公里。他判斷不可能返回本場迫降,只能選擇跳傘!
時(shí)間稍縱即逝,飛機(jī)高度已經(jīng)降為200米,情況非常緊急。指揮員果斷下令:“跳傘!”
當(dāng)孟凡升準(zhǔn)備跳傘時(shí),本能地向外觀察,發(fā)現(xiàn)飛機(jī)正處于城市上空,地面是人員密集區(qū)。飛機(jī)剛剛起飛,是滿油狀態(tài),飛機(jī)還有彈藥,墜落后結(jié)果不堪設(shè)想。
孟凡升果斷操縱飛機(jī),滑出了這個(gè)區(qū)域,準(zhǔn)備找一個(gè)空曠場地跳傘。此時(shí),飛機(jī)高度已下降到130米。然而,前方是一片村莊,他還是沒有跳,繼續(xù)全神貫注地操縱飛機(jī)。
講到這里,孟凡升頓了頓,現(xiàn)場官兵緊張的心情也提到了嗓子眼。
當(dāng)孟凡升第3次準(zhǔn)備跳傘時(shí),發(fā)現(xiàn)地面上是一個(gè)集市,依然不能跳!他再次推拉油門,試圖恢復(fù)飛機(jī)動力,但未能如愿。
飛機(jī),仍在迅速滑落。此時(shí),飛機(jī)高度已經(jīng)低于100米?!懊黠@能感覺到大地的綠色撲面而來?!?孟凡升說。
“必須跳了!”幾乎在指揮員命令傳來的同時(shí),孟凡升拉了彈射拉環(huán),實(shí)施跳傘!
彈出去的一瞬間,巨大的載荷讓孟凡升的眼睛出現(xiàn)了黑視。他什么都看不見,只聽見耳邊呼呼的風(fēng)聲。傘剛一打開,孟凡升就著陸了。
后來判讀飛行參數(shù)才知道,孟凡升跳傘時(shí)飛機(jī)高度只有97米,是允許跳傘的最后極限。從發(fā)現(xiàn)特情到實(shí)施跳傘,總共48秒。為了保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全,他冒著生命危險(xiǎn)4次嘗試空中開車、3次放棄跳傘,與死神擦肩而過。
孟凡升的講述一次次沖擊著官兵們的內(nèi)心。大家從故事的細(xì)節(jié)中感受到了當(dāng)時(shí)的緊張和兇險(xiǎn)。
在這次事故中,孟凡升胸骨、肋骨受傷,躺在病床上連翻身都成問題。“我要繼續(xù)飛!”孟凡升讓醫(yī)生采取一切能用的辦法幫他恢復(fù)身體,只為盡快重返藍(lán)天。
故事分享會邀請孟凡升的家屬張冬梅來到現(xiàn)場。主持人黃佩琪問:“孟凡升作出重返藍(lán)天的選擇時(shí),您是一種什么樣的心情?”
張冬梅哽咽地說:“我懂,老孟就是這么一個(gè)人。作為他的‘鐵桿僚機(jī)’,我尊重他的選擇,支持他重返藍(lán)天。”
19天后,孟凡升穿上一身嶄新的飛行服,利索地戴上頭盔,又一次駕駛戰(zhàn)機(jī)融入摯愛的藍(lán)天。
英雄鑄壯舉,豈在一瞬間。一個(gè)人的執(zhí)著追求,必然蘊(yùn)含著一種深沉的愛。孟凡升說:“‘人民送我學(xué)飛行,我學(xué)飛行為人民’,這是我們?nèi)w飛行員的莊嚴(yán)承諾。關(guān)鍵時(shí)刻,哪怕需要付出生命也毫不猶豫,這已經(jīng)化為我們的本能!”
單機(jī)迎戰(zhàn)4架“敵”機(jī),進(jìn)駐邊境機(jī)場只用3天——
陳彥廷詮釋的“硬核精神”
“作為飛行員,一項(xiàng)關(guān)鍵素質(zhì)就是要有強(qiáng)健的體魄。執(zhí)行7小時(shí)的大航程訓(xùn)練,沒有好身體,能頂?shù)米幔靠罩懈邚?qiáng)度對抗,承受9個(gè)G的載荷,沒有肌肉保護(hù),承受得住嗎?”陳彥廷的開場白擲地有聲,說話的時(shí)候眼神犀利、腰桿筆直。
去年年底,48歲的陳彥廷在上級組織的體能考核中拿到滿分,更是在2分鐘內(nèi)做了113個(gè)俯臥撐。當(dāng)主持人向觀眾“爆料”時(shí),很多年輕官兵豎起大拇指!
從體能這個(gè)話題說起,陳彥廷分享了自己在對抗演練中一場“單刀赴會”的故事。
2006年,完成國產(chǎn)某型三代戰(zhàn)機(jī)改裝后,陳彥廷赴空軍某試訓(xùn)基地進(jìn)行2對4對抗,驗(yàn)證該型戰(zhàn)機(jī)的作戰(zhàn)性能。他知道這項(xiàng)任務(wù)不簡單,自己駕駛的是國產(chǎn)新型三代機(jī),對方同樣是三代機(jī),而且數(shù)量比己方多一倍。準(zhǔn)備階段,陳彥廷和僚機(jī)進(jìn)行深入的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法研究,針對“敵”機(jī)特點(diǎn)制訂了多種對抗方案。
演練當(dāng)天,碧空如洗。全副武裝的陳彥廷正在座艙中等待起飛命令,突然傳來僚機(jī)突發(fā)故障的消息。此時(shí),“敵”方4架戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)抵達(dá)預(yù)定空域。
時(shí)間緊急,“敵情”就是命令。面對必須單獨(dú)迎戰(zhàn)4架“敵”機(jī)的不利局勢,陳彥廷沉著冷靜,緊急單機(jī)起飛。
“規(guī)避‘?dāng)场嚼走_(dá),伺機(jī)攻擊!”塔臺指揮員的指令剛剛下達(dá),空地通信突然中斷。
沒有地面指揮,沒有僚機(jī)配合,陳彥廷駕著戰(zhàn)機(jī)在空中就像一葉孤舟,危機(jī)四伏。4架“敵”機(jī)有的開著雷達(dá),有的開著干擾,將陳彥廷團(tuán)團(tuán)圍住。
陳彥廷一邊保持電磁靜默,一邊通過大角度機(jī)動規(guī)避“敵”方雷達(dá),迂回到“敵”機(jī)側(cè)后方,將4架“敵”機(jī)各個(gè)擊落……
講到這里,陳彥廷聲音里難掩自豪:“革命戰(zhàn)爭年代,英雄先輩發(fā)揚(yáng)‘空中拼刺刀’精神,寧可前進(jìn)一步死,絕不后退半步生。我們作為英雄傳人,更應(yīng)有‘狹路相逢勇者勝’的信念。況且,我對自己有信心,對我們國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)有信心!”現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的掌聲。
主持人適時(shí)問陳彥廷:“您帶隊(duì)執(zhí)行過很多任務(wù),印象最深的是哪一次?”陳彥廷跟大家回憶起他帶隊(duì)赴邊境機(jī)場駐訓(xùn)的故事。
那年,時(shí)任空軍航空兵某師參謀長的陳彥廷接到命令,赴邊境某機(jī)場駐訓(xùn),3天時(shí)間進(jìn)駐完畢!
指揮塔臺缺、氣象條件差、起降距離短,跑道盡頭就是懸崖,稍有不慎就會機(jī)毀人亡……緊急進(jìn)駐完畢,一系列問題擺在陳彥廷面前。
在不具備條件的地方創(chuàng)造條件,在極端的環(huán)境下把工作做到極致。沒有塔臺,陳彥廷用牽引車?yán)鴮?dǎo)航臺,戴著草帽在跑道盡頭露天指揮;天氣不好,他把當(dāng)?shù)貧庀蟛块T的專業(yè)人員叫來,一起分析氣象規(guī)律,找準(zhǔn)可飛間隙進(jìn)行飛行;起降距離短,他帶著飛行員從速度、著陸點(diǎn)、地標(biāo)、放傘時(shí)機(jī)等進(jìn)行一一細(xì)化,并同步做好特情處置準(zhǔn)備。
在邊境機(jī)場駐訓(xùn)的日子里,作為帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和指揮員,陳彥廷與任務(wù)飛行員一次次升空,高標(biāo)準(zhǔn)完成巡航任務(wù)。
分享會上,陳彥廷堅(jiān)毅而自豪地說:“巡航藍(lán)天之上,看著祖國大好河山,守護(hù)人民幸福安寧,那種驕傲難以用言語來形容?!?/p>
任務(wù)結(jié)束后,陳彥廷聽當(dāng)?shù)貦C(jī)場的工作人員說:“老鄉(xiāng)們都講,飛機(jī)一響,睡到天亮?!?/p>
“這是因?yàn)榻夥跑姷搅?,因?yàn)槿嗣窨哲姷搅?,因?yàn)樽鎳冗M(jìn)的戰(zhàn)機(jī)到了,老百姓心安,所以睡得踏實(shí)。” 陳彥廷說。
群山依舊靜默,江水奔騰如昨。談起過往的經(jīng)歷,講到奮飛的航跡,陳彥廷臉上浮現(xiàn)出欣慰的神情。
執(zhí)行100多次重大任務(wù),創(chuàng)造作戰(zhàn)訓(xùn)練領(lǐng)域的100余項(xiàng)第一——
聶建華尋求的“一路突破”
“忽然間要告別藍(lán)天,不能再駕駛朝夕相處的戰(zhàn)機(jī)升空了。有傷感,但沒有遺憾,我完成了祖國和人民交給的任務(wù),應(yīng)該說是一名合格的戰(zhàn)斗員!”講述自己的心聲時(shí),聶建華說得謙虛而動容。
分享會現(xiàn)場,主持人給戰(zhàn)友們展示了一組數(shù)據(jù)——
安全飛行3514小時(shí),執(zhí)行100多次重大任務(wù),創(chuàng)造某型戰(zhàn)機(jī)作戰(zhàn)訓(xùn)練領(lǐng)域的100余項(xiàng)第一……
順著這組數(shù)據(jù),聶建華開始講述自己作為戰(zhàn)斗員“一路突破”的故事。
那年9月,聶建華所在部隊(duì)奉命遠(yuǎn)赴雪域高原,填補(bǔ)空軍史上一項(xiàng)空白:駕駛?cè)鷻C(jī)征服高原某機(jī)場。由于氣候惡劣、人跡罕至、航線陌生,此次任務(wù)具有很高的風(fēng)險(xiǎn)性。
時(shí)任副團(tuán)長的聶建華主動請纓。
任務(wù)當(dāng)天,聶建華和戰(zhàn)友們天沒亮就來到外場。高原的風(fēng)在太陽出來之前,總是猶如夾雜著冰針。盡管已經(jīng)全副武裝,寒風(fēng)還是瘋狂地從衣物的縫隙里鉆進(jìn)來。雙頰被凍得發(fā)紅的聶建華做著登機(jī)前的最后準(zhǔn)備,一團(tuán)團(tuán)從嘴里哈出的霧氣被吹散在空中。
隨著指揮員一聲號令,聶建華與其他3名戰(zhàn)友駕駛戰(zhàn)機(jī)騰空而起。
1小時(shí)后,機(jī)場的戰(zhàn)友隱約聽到遠(yuǎn)處傳來的發(fā)動機(jī)轟鳴聲。大家一邊注視著跑道延伸方向的天空,一邊緊張得屏住了呼吸。
高原空氣稀薄,氣流所產(chǎn)生的阻力小,戰(zhàn)機(jī)正常著陸重量已經(jīng)接近輪胎使用極限。此時(shí),如果飛行員的操作稍有偏差,或者風(fēng)向突變都會導(dǎo)致輪胎爆裂,發(fā)生事故。
正當(dāng)大家為飛行員擔(dān)心時(shí),聶建華駕駛戰(zhàn)機(jī)平穩(wěn)著陸,巨大的摩擦力使輪胎著地的一剎那騰起一股青煙。一道難關(guān)就此攻克。
談起自己的飛行故事,聶建華目光中透出勇者的無畏,一向沉穩(wěn)的他不由自主地站了起來。
新機(jī)改裝不久,需要開展夜間突防突擊訓(xùn)練,這又是一個(gè)全新領(lǐng)域,聶建華再次與團(tuán)隊(duì)一起發(fā)起沖鋒。
新機(jī)特殊的氣動布局讓飛慣了原有機(jī)型的飛行員有些不習(xí)慣,加之夜航訓(xùn)練,飛行員生活規(guī)律被打破,大腦反應(yīng)有些遲鈍。
為攻下這一難關(guān),聶建華與戰(zhàn)友們論證試飛后,先地面演練后空中帶飛,先單機(jī)后編隊(duì),先分練后合練。在日常訓(xùn)練中設(shè)置“云中編隊(duì)”“低空、超低空編隊(duì)”,打牢夜間飛行基礎(chǔ)。
一切準(zhǔn)備充分。一天夜晚,飛機(jī)轟鳴聲打破了夜的寂靜。聶建華與幾個(gè)先“吃螃蟹”的飛行員一起,駕駛新型戰(zhàn)機(jī)輕快地在跑道上滑出,隨后消失在茫茫夜空……數(shù)小時(shí)后,他們對模擬目標(biāo)實(shí)施了精確打擊,新戰(zhàn)機(jī)夜訓(xùn)難點(diǎn)取得突破,開創(chuàng)了新機(jī)下半夜訓(xùn)練的先例。
聶建華說,改裝國產(chǎn)某型三代戰(zhàn)機(jī)以來,他與所在部隊(duì)一起,幾乎參與執(zhí)行了所有重大任務(wù),創(chuàng)造出第一次海上突防、第一次超低空突擊、第一次空中加油、第一次高原夜訓(xùn)、第一次高原實(shí)彈訓(xùn)練等多項(xiàng)第一。
聽著聶建華的講述,官兵們更加懂得新機(jī)改裝初期面臨的艱難,不由自主地用掌聲給聶建華和全體“老飛”們點(diǎn)贊。
三個(gè)人,三代機(jī),三十年,宛如一首歌。分享會最后,3名“老飛”把對藍(lán)天的眷戀、對戰(zhàn)鷹的不舍、對事業(yè)的摯愛和對年輕官兵的囑托,化為一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮?,F(xiàn)場官兵全體起立,高唱《我愛祖國的藍(lán)天》——
金色的朝霞在我身邊飛舞
腳下是一片錦繡河山
要問飛行員愛什么
我愛祖國的藍(lán)天……
偉大事業(yè)需要接力奔跑
■高 翔
習(xí)主席發(fā)表2022年新年賀詞時(shí)說:“無數(shù)平凡英雄拼搏奮斗,匯聚成新時(shí)代中國昂揚(yáng)奮進(jìn)的洪流。”今天,當(dāng)目睹殲-20、運(yùn)-20、空警-500等一大批新型戰(zhàn)機(jī)列裝部隊(duì)、形成戰(zhàn)斗力之時(shí),我們更加體會到了習(xí)主席重要講話的深刻內(nèi)涵。
穿過歷史之河,我們依稀可以看到,人民空軍組建之初,一架架破舊的飛機(jī)在冰封雪裹的大地上艱難起飛。從地面蹣跚起步到空中振翅高飛,從不會空戰(zhàn)到一戰(zhàn)驚人,從單一兵種作戰(zhàn)到多兵種體系制勝,從國土防空到空天一體、攻防兼?zhèn)?,人民空軍的建設(shè)發(fā)展創(chuàng)造了“加力騰飛”的奇跡。
“加力騰飛”的背后,是一代又一代人民空軍官兵的“接力奮飛”。王海、劉玉堤、孫生祿、趙寶桐、張積慧、岳振華等一大批戰(zhàn)斗英雄,“航空兵英雄中隊(duì)” “紅色前哨雷達(dá)站”“模范空降兵連”等英雄群體……人民空軍將士用自己的血肉之軀,為維護(hù)國家主權(quán)、安全、發(fā)展利益建立了不朽功勛。
有榮耀,必定有犧牲。在空軍航空博物館英雄紀(jì)念墻上,鐫刻著為人民空軍事業(yè)英勇犧牲的空勤人員名字。每逢人民空軍成立紀(jì)念日,空軍官兵都會隆重舉行向空軍英雄紀(jì)念墻敬獻(xiàn)花籃儀式,向?yàn)槿嗣窨哲娊ㄔO(shè)發(fā)展作出卓著功績的英雄模范致以崇高敬意,向?yàn)槿嗣窨哲妭ゴ笫聵I(yè)英勇獻(xiàn)身的先烈們表達(dá)深切緬懷。
飛行,是勇敢者的事業(yè);飛行員,是刀尖上的舞者。一款先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的定型,需要航空工業(yè)科技人員的精心研制,也需要飛行員不斷的試飛反饋;空軍戰(zhàn)斗力的提升,需要作戰(zhàn)裝備的不斷更新?lián)Q代,更需要飛行員在空天不斷搏擊探索。
“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛?!弊鳛槲覈娇展I(yè)“爭氣機(jī)”的某型三代戰(zhàn)機(jī),是人民空軍裝備自主創(chuàng)新的一個(gè)重要標(biāo)志。然而,列裝之初尚未完全定型,首批改裝的飛行員既是戰(zhàn)斗員,也是試飛員,始終伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。他們把生命融入使命,用忠誠守衛(wèi)藍(lán)天,填補(bǔ)了作戰(zhàn)訓(xùn)練領(lǐng)域多個(gè)空白、創(chuàng)造了空軍史上多個(gè)第一,為該型戰(zhàn)機(jī)定型更新和戰(zhàn)斗力躍升作出了突出貢獻(xiàn)。
一代人有一代人的使命,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。加快建設(shè)空天一體、攻防兼?zhèn)涞膹?qiáng)大人民空軍,是時(shí)代賦予空軍的重大使命,也是空軍將士的共同夢想。
現(xiàn)在,這副重?fù)?dān)歷史地落在當(dāng)代人民空軍官兵肩上,我們必須踔厲奮發(fā)、篤行不怠,主動擔(dān)當(dāng)、奮勇作為,不斷把藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),一步一個(gè)腳印地向建設(shè)世界一流空軍目標(biāo)邁進(jìn)。
偉大成就需要接續(xù)奮斗,偉大事業(yè)需要接力奔跑。在這個(gè)充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的時(shí)代,每一名軍人都不是匆匆過客,都有責(zé)任為歷史書寫、為未來拼搏。我們要始終做到信念如磐不動搖、枕戈待旦不松懈、披荊斬棘不停歇,保持“一錘接著一錘敲,一年接著一年干”的勁頭,在各自的崗位上執(zhí)著堅(jiān)守、默默奉獻(xiàn),為國防事業(yè)的滾滾洪流接續(xù)奮斗、奮楫前行,真正在火熱軍營、在強(qiáng)軍實(shí)踐中成就一番事業(yè),創(chuàng)造輝煌業(yè)績,做到不負(fù)時(shí)代、不負(fù)夢想、不負(fù)青春。