焦裕祿同志是人民的好公仆，是縣委書(shū)記的榜樣，也是全黨的榜樣。親民愛(ài)民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)的焦裕祿精神，過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

——習(xí)近平

焦裕祿同志手跡影印件“拼上老命大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌”。

仰望“焦桐”

■李光輝 解放軍報(bào)特約記者 魏聯(lián)軍

奔騰咆哮的九曲黃河，在河南省蘭考縣拐了最后一道彎。

岸堤邊，“焦桐”枝葉參天、華蓋遮陰。根，深扎于泥土；葉，伸展在云際。

那個(gè)當(dāng)初栽下它的人，離開(kāi)這里57年了。歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨、時(shí)代滄桑，它如同一座豐碑，挺立在中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神高地上。

今天，讓我們仰望“焦桐”，追尋共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)的精神路標(biāo)。

“盼歸來(lái)，此水此山此地”

重讀寫(xiě)于55年前的新聞名篇《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，記者仍心潮難平。

通訊開(kāi)篇，以白描手法勾勒出一幅揪心的畫(huà)面：

“1962年冬天，正是豫東蘭考縣遭受內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)刻。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬(wàn)畝麥子，秋天淹壞了30多萬(wàn)畝莊稼，鹽堿地上有10萬(wàn)畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷年的最低水平。

就是在這樣的關(guān)口，黨派焦裕祿來(lái)到了蘭考?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景復(fù)原于蘭考焦裕祿同志紀(jì)念館，再現(xiàn)了他剛上任時(shí)的情形——

北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛。車(chē)站的屋檐下，掛著尺把長(zhǎng)的冰柱，候車(chē)室擠滿(mǎn)背井離鄉(xiāng)逃荒的災(zāi)民。焦裕祿帶領(lǐng)縣委委員來(lái)到這里，他噙著淚向鄉(xiāng)親們鞠躬：“黨把這個(gè)縣36萬(wàn)群眾交給我們，不能帶領(lǐng)大家戰(zhàn)勝災(zāi)荒，我們應(yīng)該感到恥辱！大家是被災(zāi)荒逼走的，真對(duì)不起你們哪！我們很快會(huì)用熱炕頭、白面饃饃把你們接回來(lái)的！”

家住東壩頭鎮(zhèn)雷辛莊村的83歲老人雷中江，每每憶起這一幕，總是哽咽難語(yǔ)：“焦書(shū)記拉著俺的手，眼里有淚。那場(chǎng)面，一輩子難忘！”

焦裕祿同志紀(jì)念館被譽(yù)為黃河之濱的精神殿堂：一輛破舊的自行車(chē)、一雙破膠鞋、下鄉(xiāng)時(shí)用過(guò)的雨傘……記錄著焦裕祿在蘭考的470多天里，靠騎車(chē)走路，踏遍全縣120多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，在風(fēng)里、雨里、雪里、沙窩里、激流里，查風(fēng)口、探流沙、訪(fǎng)農(nóng)家、問(wèn)疾苦的足跡。

2014年3月，習(xí)主席在河南蘭考調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，動(dòng)情地回憶：“1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青等同志的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，我當(dāng)時(shí)上初中一年級(jí)，政治課老師在念這篇通訊的過(guò)程中多次泣不成聲。特別是念到焦裕祿同志肝癌晚期仍堅(jiān)持工作，用一根棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出一個(gè)大窟窿時(shí)，我受到深深震撼……”

2009年，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平就專(zhuān)程到過(guò)蘭考，在干部群眾座談會(huì)上，把焦裕祿精神概括為“親民愛(ài)民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)”。5年后重訪(fǎng)蘭考，習(xí)主席指出：“學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神，要重點(diǎn)學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿的公仆情懷、求實(shí)作風(fēng)、奮斗精神和道德情操?！?/p>

與人民群眾的血肉之情，是焦裕祿精神穿越時(shí)空，鐫刻在這片土地上最深厚的印記。焦裕祿紀(jì)念園管理處副主任董亞娜介紹，蘭考焦裕祿墓、焦裕祿同志紀(jì)念館、“焦桐”等場(chǎng)館和景觀(guān)，近年來(lái)成為軍地單位開(kāi)展紅色教育的重要陣地。參觀(guān)者的表情都格外凝重。這份凝重，源于對(duì)這個(gè)偉大靈魂的崇敬。

豫劇《焦裕祿》中有這樣兩句唱詞：“心中想著老百姓，就不會(huì)只為臉面爭(zhēng)虛名；心中想著老百姓，就不會(huì)貪圖私利把百姓坑?！碑?dāng)年，焦裕祿魂歸蘭考，縣城萬(wàn)人空巷，群眾揮淚如雨，一跪一叩頭：“焦書(shū)記，你是為俺們活活累死的！”

“焦桐”不語(yǔ)，坊間有碑。這些場(chǎng)景，足以說(shuō)明，初心連著民心。

“思君夜夜，肝膽長(zhǎng)如洗”

今年7月，電影《我的父親焦裕祿》上映，該片由焦裕祿的二女兒焦守云口述改編創(chuàng)作，再次勾起人們對(duì)焦裕祿的心靈呼喚。

1963年臘月，焦裕祿頂著狂風(fēng)大雪，走出縣委大門(mén)。他說(shuō)：“大雪封門(mén)，我們黨員干部不能坐在屋里烤火。我們應(yīng)該到群眾中去，解決群眾最需要解決的問(wèn)題?！?/p>

在城關(guān)公社梁孫莊，焦裕祿走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門(mén)。這里住的是一雙無(wú)依無(wú)靠的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘雙目失明。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭，問(wèn)寒問(wèn)饑。老大爺問(wèn)他是誰(shuí)？他說(shuō)：“我是您的兒子?！崩先藛?wèn)他大雪天來(lái)干啥？他說(shuō)：“毛主席叫我來(lái)看望您老人家?！崩洗竽锔袆?dòng)得不知說(shuō)什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿……

斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，故事依舊直抵人心。

1990年5月，《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》的作者穆青、馮健、周原重訪(fǎng)蘭考，再度共同采寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《人民呼喚焦裕祿》。7月9日，人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)此文。7月15日，時(shí)任福州市委書(shū)記的習(xí)近平讀完文章，“文思縈系”，連夜寫(xiě)下《念奴嬌·追思焦裕祿》：

魂飛萬(wàn)里，

盼歸來(lái)，

此水此山此地。

百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？

把淚焦桐成雨。

生也沙丘，

死也沙丘，

父老生死系。

暮雪朝霜，

毋改英雄意氣！

依然月明如昔，

思君夜夜，

肝膽長(zhǎng)如洗。

路漫漫其修遠(yuǎn)矣，

兩袖清風(fēng)來(lái)去。

為官一任，

造福一方，

遂了平生意。

綠我涓滴，

會(huì)它千頃澄碧。

探訪(fǎng)蘭考，記者常被兩個(gè)場(chǎng)景震撼：一個(gè)是焦裕祿墓前，前來(lái)悼念者接踵而至，各種挽幛、花圈、祭品令人動(dòng)容；另一個(gè)是很多群眾家里掛著焦裕祿的畫(huà)像。

在蘭考人民心中，焦裕祿沒(méi)有走，他還在村頭、田間、農(nóng)舍、牛屋，在鄉(xiāng)親們的夜半夢(mèng)鄉(xiāng)……

焦裕祿同志紀(jì)念館館長(zhǎng)張繼焦向記者介紹，自1984年5月14日建館以來(lái)，共有2000多萬(wàn)人前來(lái)緬懷參觀(guān)，尤其近些年，紀(jì)念館成為河南省最“火”的紅色教育基地之一。

人民為何呼喚焦裕祿？

分明是在呼喚我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，呼喚一切為了人民、一切依靠人民的好作風(fēng)！

英魂歸去來(lái)兮！

“暮雪朝霜，毋改英雄意氣”

“把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上?；钪覜](méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好?！边@是焦裕祿臨終前給組織提出的唯一要求。

2014年3月，習(xí)主席在蘭考調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)提出：“我們要深入思考一個(gè)問(wèn)題，焦裕祿在蘭考工作時(shí)間并不長(zhǎng)，但給我們留下這么多，我們應(yīng)該給后人留下些什么？”

“守著焦裕祿精神50年，為什么沒(méi)脫貧？”作為焦裕祿精神的發(fā)源地，精神富有的蘭考縣卻一直戴著“國(guó)家級(jí)貧困縣”的帽子。

縣領(lǐng)導(dǎo)組織黨員干部反思，當(dāng)年焦書(shū)記為了早日根除三害，誓言拼上老命大干一場(chǎng)，不顧重病纏身，用腳丈量蘭考1094平方公里的土地，摸清了63個(gè)沙丘群、261座大沙丘、84個(gè)風(fēng)口，立志去改變蘭考的面貌。我們拿出這種斗志，還愁脫不了貧？

2014年3月17日，該縣領(lǐng)導(dǎo)代表全縣黨員干部鄭重承諾，“3年脫貧、7年小康”。在干部群眾的共同努力下，2017年1月11日，蘭考縣正式脫貧。

蘭考脫貧那天，當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)焦裕祿的深情，盡付在焦裕祿墓前涌流的淚水中。

如今，焦裕祿生前念茲在茲的“治沙夢(mèng)”“治堿夢(mèng)”“治窮夢(mèng)”，后人已替他了卻夙愿；昔日他查風(fēng)口、鎖沙丘之地，早已披綠染翠，成為“生態(tài)長(zhǎng)廊”和“綠色銀行”。

“看到泡桐樹(shù)，想起焦裕祿?！睎|壩頭鎮(zhèn)張莊村村委會(huì)主任申學(xué)風(fēng)介紹，“焦桐”是焦書(shū)記留下的一筆財(cái)富，民族樂(lè)器產(chǎn)業(yè)鏈已帶動(dòng)4萬(wàn)多人就業(yè)，年產(chǎn)值20億元，泡桐樹(shù)成了“搖錢(qián)樹(shù)”。

焦裕祿二女兒焦守云說(shuō)，拉二胡曾是父親的特長(zhǎng)，“焦桐”打造的古琴、琵琶把蘭考的“焦裕祿之歌”帶到了大江南北。

為探索宣傳焦裕祿精神新途徑新經(jīng)驗(yàn)，蘭考建設(shè)了全國(guó)首家以英模名字命名的干部學(xué)院——焦裕祿干部學(xué)院，已承接各級(jí)各類(lèi)班次300多個(gè)，培訓(xùn)黨員干部16萬(wàn)人次，被中央組織部確定為全國(guó)地方黨性教育特色基地，也是國(guó)家公務(wù)員特色實(shí)踐教育基地。

為完成好焦裕祿精神的接力，近年來(lái)開(kāi)封市開(kāi)展了“尋訪(fǎng)焦裕祿式好干部”、評(píng)選表彰“學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神好干部”等活動(dòng)。

采訪(fǎng)結(jié)束，記者再次來(lái)到黃河灘頭，眺望那奔騰不息的黃河之水，不禁思緒翻滾。

歷史長(zhǎng)河中，最令人震撼的、感喟的，當(dāng)屬精神的禮贊。

就像黃河之濱那一棵棵扎進(jìn)泥土的“焦桐”，這樣的大樹(shù)越多，它們的根須扎得越深，我們的黨就越強(qiáng)大！

與父親相處的時(shí)光短暫美好

■焦守云

父親去世那一年，我12歲，對(duì)父親的音容笑貌、對(duì)家里發(fā)生的一些事情，我的印象還是挺深的。

記憶中的父親是多才多藝的。他將近一米八的大高個(gè)，頭發(fā)總是梳得很整齊，衣服雖然不是新的，但干凈整潔，黑黑的臉龐，一雙大眼睛炯炯有神，透出堅(jiān)毅、自信。他會(huì)跳交誼舞、會(huì)吹小號(hào)、會(huì)拉二胡、會(huì)唱歌、會(huì)寫(xiě)文章，稱(chēng)得上真正的多才多藝。

記憶中的父親是慈愛(ài)的。父親非常喜歡孩子，每次回家的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)都會(huì)高興地跑出門(mén)迎接，父親就會(huì)蹲下身子，背上背著一個(gè)，懷里抱著一個(gè)，手里牽著一個(gè)，有說(shuō)有笑地往家里走。父親有病，需要補(bǔ)身子，母親想辦法給他做些好吃的，他總是舍不得吃，端起碗，給我們幾個(gè)碗里，這個(gè)撥些，那個(gè)撥些，最后，他碗里也剩得不多了。父親看著我們狼吞虎咽的樣子，臉上就會(huì)洋溢出幸福的笑容。這樣的歡樂(lè)時(shí)光雖然很少、很短暫，但在我的記憶里卻永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅。父親去世前，最放心不下的還是我們幾個(gè)，他把自己唯一“值錢(qián)”的東西—一塊舊手表留給了大姐，囑咐她要好好工作、好好生活。

記憶中的父親是嚴(yán)格的。父親對(duì)我們雖然很疼愛(ài)，但要求很?chē)?yán)格。他教育我們要熱愛(ài)勞動(dòng)。假期，常帶我們到生產(chǎn)隊(duì)干活，幫助隊(duì)里撿麥穗、拾紅薯，告訴我們勞動(dòng)最光榮。他教育我們要艱苦樸素。我們的衣服都是大的穿過(guò)小的穿，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又幾年。有時(shí)候，我們嫌補(bǔ)丁衣服不好看，不想穿，父親就會(huì)給我們講他過(guò)去逃荒要飯、披麻包片的經(jīng)歷，教育我們不能貪圖享受，要艱苦樸素。他教育我們要愛(ài)惜糧食。父親挨過(guò)餓，非常愛(ài)惜糧食，他的言傳身教深深影響了我們。有一次，小弟弟嫌窩窩頭不好吃，扔在了地上，父親將窩窩頭撿起來(lái)，放在火上烤烤，告訴我們糧食來(lái)之不易，每一粒糧食都是農(nóng)民伯伯用汗水換來(lái)的，不能隨便扔在地上，然后，弟弟高興地將窩窩頭吃了下去。父親尤其要求我們不能搞特殊。父親不僅嚴(yán)于律己，對(duì)我們要求也很?chē)?yán)格。因?yàn)楦绺缈戳艘粓?chǎng)沒(méi)有買(mǎi)票的“白戲”，父親發(fā)了火，不僅嚴(yán)厲批評(píng)了哥哥，還把我們叫到一起，召開(kāi)了一次家庭會(huì)議，要求我們無(wú)論什么時(shí)候都不能打著縣委書(shū)記的旗號(hào)搞特殊?，F(xiàn)在，“不搞特殊”已經(jīng)成為我們的家風(fēng)，成為我們家人自覺(jué)的遵守。

記憶中的父親是堅(jiān)強(qiáng)的。父親身上始終有一股不服輸?shù)膭艃?，無(wú)論多大的困難，他都無(wú)所畏懼。在蘭考工作期間，父親的肝病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，時(shí)常疼得睡不著覺(jué)，但他從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲疼。為了能堅(jiān)持工作，他發(fā)明了許多與病魔做斗爭(zhēng)的方法，最常用的是“壓迫止疼”法。每當(dāng)肝疼的時(shí)候，他就會(huì)用鋼筆、茶缸蓋、雞毛撣子等頂住肝部。每天早上，母親收拾床鋪的時(shí)候，都會(huì)在被子下面發(fā)現(xiàn)這些東西。肝癌晚期，是非常疼痛的，但父親在住院的時(shí)候?yàn)榱四芄?jié)省醫(yī)藥費(fèi)，堅(jiān)持不打止疼針，就這樣強(qiáng)忍著，直到去世。

與父親相處的時(shí)光是短暫的，但也是非常美好的。隨著時(shí)光的流逝，父親的形象不但沒(méi)有模糊，反而變得越來(lái)越清晰。父親的教誨好像就在耳邊，父親的形象始終就在眼前。

學(xué)得好是我們的本分”

■周　峰　 王千里

今年7月中下旬，河南持續(xù)遭遇強(qiáng)降雨，開(kāi)封境內(nèi)賈魯河、惠濟(jì)河、雙洎河多線(xiàn)告急，漫堤、決口、潰壩險(xiǎn)情頻發(fā)，城市內(nèi)澇，沿線(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊、農(nóng)田多處被淹。

危急時(shí)刻，開(kāi)封軍分區(qū)組織指揮官兵和民兵，連續(xù)5天5夜奮戰(zhàn)在抗洪一線(xiàn)，保護(hù)了人民群眾生命和財(cái)產(chǎn)安全。

“讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子，是當(dāng)年焦書(shū)記最大的心愿，也是焦裕祿精神傳人的最大追求。”2016年，開(kāi)封軍分區(qū)結(jié)對(duì)幫扶緊挨黃河大堤的開(kāi)封市龍亭區(qū)柳園口鄉(xiāng)貧困村大馬圈村。

“焦裕祿精神是我們擁有的寶貴資源，離得近是我們的優(yōu)勢(shì)，學(xué)得好是我們的本分?！遍_(kāi)封軍分區(qū)司令員張嘉雷說(shuō)。

近年來(lái)，以對(duì)群眾的親勁、抓工作的韌勁、干事業(yè)的拼勁，開(kāi)封軍分區(qū)積極開(kāi)展黨建、產(chǎn)業(yè)、教育、醫(yī)療幫扶和社會(huì)主義精神文明共建活動(dòng)，為大馬圈村新建黨群服務(wù)中心和“軍民共建文化廣場(chǎng)”，援建20座蔬菜大棚，幫助群眾增收致富。

“精神振奮昂揚(yáng)也是脫貧的應(yīng)有之義?！遍_(kāi)封軍分區(qū)每年聯(lián)合幫扶村村委組織“好媳婦”“好婆婆”等評(píng)選活動(dòng)，組建成立舞獅隊(duì)、舞龍隊(duì)、盤(pán)鼓隊(duì)、廣場(chǎng)舞隊(duì)等文藝團(tuán)體，豐富村民業(yè)余文化生活，不斷改善村風(fēng)村貌。去年春節(jié)，該村盤(pán)鼓隊(duì)還登上央視春晚鄭州分會(huì)場(chǎng)的舞臺(tái)。如今，大馬圈村不僅脫貧摘帽，還先后被省、市表彰為“衛(wèi)生先進(jìn)村”“美麗宜居鄉(xiāng)村”，實(shí)現(xiàn)貧困村到先進(jìn)村的跨越，軍分區(qū)駐村工作隊(duì)也被河南省委、省政府表彰為“脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體”。

（版式設(shè)計(jì)：扈 碩）