時間的長河 信仰的波光
■解放軍報特約記者 袁 帥
抗戰(zhàn)時期，耿相柏（左）與戰(zhàn)友的合影。
耿相柏正在閱讀《解放軍報》。
過完101歲生日，耿相柏覺得時間越來越慢了。
3年前，因為類風(fēng)濕的困擾，耿老不得不依靠助行器行走。雖然頭發(fā)斑白、行動不便，她依然保持著一名老兵的“倔強”——清晨6:15，輕輕把發(fā)卡別在頭上，把被子疊成“豆腐塊”，然后下樓到小院里走一走。
7月，干休所的槐樹長得正好，綠色的葉片隨風(fēng)飛舞，似乎在低吟一首舒緩的老歌。
槐樹下，重孫女媛媛偶爾會聽到太奶奶講當(dāng)年的故事。那些出現(xiàn)在歷史書和電影里的情節(jié)，在耿相柏的講述中變得生動而真實。
媛媛并不知道，太奶奶稀松平常的講述背后，隱藏著一段不能忘卻的革命歲月——
80多年前，19歲的耿相柏在晉察冀根據(jù)地參加了八路軍。此后，她輾轉(zhuǎn)多地，干過被服廠，辦過托兒所，在叢林里躲過日本侵略者的掃蕩。后來，她又和戰(zhàn)友們“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”……
耿老告訴記者，年輕時，她總感覺時間不夠用：抗戰(zhàn)時期，前方打仗，軍裝不夠穿，她帶著被服廠的女工們整宿縫制新軍裝；抗美援朝，從戰(zhàn)場回國后，她留守大后方，照看將士們的子女，白天上課，晚上忙活孩子們的吃穿用度……
“打仗那會兒，我們根本不知道明天要去向哪里，會有什么樣的危險?！惫⑾喟卣f，“能做的事，就是跟著部隊走?！?/p>
跟著走，是她毅然決然的堅定選擇，更是這位百歲老兵一生踐行的承諾。
跟著走，是我們無往不勝的力量之源，更是人民軍隊對黨的永恒信仰。
回顧人民軍隊94年的浴血奮戰(zhàn)，這個信仰在時代更迭、歲月流轉(zhuǎn)間愈發(fā)閃光——
長征時，平均每300米就有一名紅一方面軍的戰(zhàn)士倒下；抗戰(zhàn)時期，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民武裝傷亡60多萬人；抗美援朝戰(zhàn)爭中，19.7萬多志愿軍官兵英勇犧牲……
新時代強軍征程上，我們身邊依然有這樣一群人，令人仰望、催人奮進——
航母艦載機飛行員張超，用年輕的生命把對黨的忠誠寫在海天之間；維和士兵申亮亮、李磊、楊樹朋，用鮮血捍衛(wèi)了國旗軍旗的榮譽；抗洪勇士劉景泰，為了人民的利益戰(zhàn)斗到最后一刻……
他們身上，傳承著共產(chǎn)黨人的紅色基因，蘊涵著革命軍人共同的勝戰(zhàn)密碼：為崇高信仰奮不顧身。這是中國共產(chǎn)黨人的政治靈魂，更是人民軍隊的精神支柱。
建黨百年之際，有著81年黨齡的耿老收到了“光榮在黨50年”紀(jì)念章，她的三個兒子、兩個兒媳也收到了紀(jì)念章。
凝視這個紅色家庭，一組數(shù)字讓人動容：三代黨員，6枚“光榮在黨50年”紀(jì)念章，10余人入伍參軍……
雖身處不同時代，工作在不同崗位，耿老一家卻始終昂揚著革命的樂觀主義，始終充盈著向前的奮進力量。
信仰的波光，閃爍在時間的長河。家國、信仰、選擇，這些名詞在這個平凡卻又幸福的家庭中反復(fù)縈繞，最終匯聚成一首屬于中國軍人的贊歌。
這6枚紀(jì)念章里，記錄了我們這支軍隊的成長軌跡，更蘊藏著一個革命家庭在壯闊歲月中閃耀的幸福與榮光。
再過一個月，耿相柏老人即將迎來自己的102歲生日。百歲很長，長到染白發(fā)梢；百年很短，對一個國家、一個政黨、一支軍隊來說，正是風(fēng)華正茂。
今年“八一”前夕，記者在山東省軍區(qū)第一退休干部休養(yǎng)所采訪耿相柏老人，走進這名百歲老兵的精神世界。
一名百歲老兵的幸福家庭
■解放軍報特約記者 袁 帥 記者 薛 敏 通訊員 林 琳 黃旭軍
百歲老兵耿相柏（前排居中）和她的家人們。 解放軍報記者 薛 敏攝
關(guān)鍵詞 本色
在這個家庭里，節(jié)儉是看得見的傳家寶
泉城濟南，夏日氣息漸濃。
干休所內(nèi)，蔥郁的綠色向陽生長，池塘里荷花盛開，洋溢著火熱和茁壯。
第一次見到耿相柏老人，她正坐在沙發(fā)上讀報。雖然早已退休，年過百歲的耿老依舊關(guān)心國家大事。
老人面色紅潤，穿一件碎花襯衣。得知記者來采訪，她專門讓小女兒取出珍藏的毛主席像章，佩戴在胸前。紅色像章上，“為人民服務(wù)”5個大字閃著金光。
二兒媳楊文告訴記者，這件襯衫是老人最喜歡的衣服，“是40多年前買的，平時舍不得穿?！?/p>
耿老家里布置得極其簡單：餐桌已擦得斑駁“包漿”，那是60年前長子況東海參軍時購置的；舀米用的瓢，年代更為久遠(yuǎn)，木柄已經(jīng)快磨禿；除了一組沙發(fā)和電視是兒孫們近年執(zhí)意添置的家具，其他物品都陪伴這個家庭度過了漫長歲月。
“我們的日子是過好了，但還有很多人不富裕?！惫⒗险f，“這些已經(jīng)夠用了。”
多年來，耿老始終保持著自己的生活習(xí)慣：在這個家里，洗完衣服的水一定要留下拖地，然后再沖廁所；一張餐巾紙，也要扯成兩半來用；桌上喝水的杯子，記不清是哪年用過的罐頭瓶……
見記者已經(jīng)熱得滿頭大汗，況東海打開了客廳里那臺表面泛黃的立式空調(diào)。“平時天再熱，老太太都是給我們一人發(fā)一個蒲扇，有客人來了才能開空調(diào)?！彼忉屨f。
客廳正中間，懸掛著一面厚重的牌匾，上面寫著“共和國將軍之家”。耿老的丈夫況開田是位老紅軍，在艱苦卓絕的革命斗爭中立下赫赫功勛，是長征路上的“管錢人”，1955年被授予少將軍銜。
楊文回憶：“公公還在世時，永遠(yuǎn)穿著一件汗衫，家里人說他‘后背多大，補丁就有多大’。床單中間磨破了，他把好的兩邊對接上，縫起來接著用。”說到動情處，她眼睛里閃著淚花。
楊文退休前是一名軍醫(yī)。嫁到這個家?guī)资辏贿吤χt(yī)院工作，一邊盡心孝敬二老。在她印象中，歷經(jīng)烽火硝煙和艱苦歲月洗禮的公婆，“身上有一種特殊的風(fēng)骨?！?/p>
這種風(fēng)骨，正是共產(chǎn)黨人不變的本色，也是這個革命家庭的傳統(tǒng)與家風(fēng)。
家是最小國，國是千萬家。家風(fēng)的“家”，既是家庭的“家”，也是國家的“家”。那些與歲月一起斑駁的物件，承載著一個革命家庭的紅色基因，彰顯著共產(chǎn)黨人的本色初心。
家里第三代孩子中，況賴哿從小跟著奶奶長大，受她教育影響最深。小時候，他在食堂吃飯，飯盒里不能剩一粒米、一口菜，不然回去就得“挨揍”。后來，況賴哿當(dāng)了十幾年兵，如今已轉(zhuǎn)業(yè)成為一名特警?！安荒芡似D苦樸素的作風(fēng)。奶奶的教誨一直在我心里?！彼f。
家中第四代孩子媛媛曾問父親況賴哿：“太爺爺和太奶奶都是老革命，咱家里有沒有什么傳家寶？”況賴哿笑著答：“在我們這個家里，節(jié)儉就是看得見的傳家寶。”
關(guān)鍵詞 信仰
不管多么難，都要跟著共產(chǎn)黨走
百歲之后，“我想不起來了”漸漸成為耿老的口頭禪。
年輕時最愛唱的歌曲、最喜歡的電影，已經(jīng)隨著歲月逐漸模糊，但參軍入黨的那段記憶，在她腦海中始終鮮明。
耿相柏1920年出生在太行山深處的一個貧農(nóng)家庭。抗戰(zhàn)時期，晉察冀軍區(qū)各村鎮(zhèn)成立“婦女救國會”，為八路軍準(zhǔn)備軍鞋、軍糧等物資，照顧傷病員。因為作風(fēng)干練，耿相柏很快成為婦救會青年隊的隊長。
1939年秋天，耿相柏接到了一封信。信是早幾年就加入共產(chǎn)黨的嫂子寫來的，邀請她參加八路軍。
這位從未出過遠(yuǎn)門的19歲女孩，就這樣毅然決定離家去尋找部隊。她拿著一張鄉(xiāng)公所開出的證明，從阜平縣老家出發(fā)，根據(jù)信里寫的地址邊走邊問，終于在5天后找到了晉察冀軍區(qū)機關(guān)。
很快，耿相柏穿上軍裝，成為被服廠女工隊的新兵班長。那時候，敵后根據(jù)地的條件十分艱苦，給戰(zhàn)友們制作軍服，全靠手工?！拔乙惶炷芸p三條褲子。”耿老邊說邊用手比畫著。
一次，前方戰(zhàn)事突然吃緊，部隊馬上要前出作戰(zhàn)。
廠房前的操場上，即將出征的八路軍官兵大聲唱著軍歌；廠房里，耿相柏帶著女工連夜趕制軍服。
月色清朗，軍歌嘹亮，年輕戰(zhàn)士們迸發(fā)出的精力和熱情，深深感染著耿相柏。正是在這一刻，她下定決心：不管未來多么難，都要跟著共產(chǎn)黨走。
因為工作出色，短短一年后耿相柏就成為被服廠負(fù)責(zé)人，并光榮地加入黨組織。成為負(fù)責(zé)人，她身上的擔(dān)子更重了，不僅要抓生產(chǎn)，還要反掃蕩，保障女工隊的安全。
那時，每年春秋兩季，日本侵略者都會到根據(jù)地?fù)寠Z糧食。耿相柏就帶著女工們換上老百姓的衣服，偽裝成村民，疏散隱蔽到各村。
用草木灰和泥土把臉和胳膊涂黑后，耿相柏帶著隊伍爬高山、下懸崖，在敵人槍口下躲過一次次掃蕩。
“最長的一次在山上躲了6天，帶的干糧都沒了，只能從山上摘老鄉(xiāng)的南瓜吃。老鄉(xiāng)也不知道躲到哪了，我們就把錢壓到石頭下面。”耿相柏說，“‘不能占老百姓的便宜’是軍令。”
其實，耿相柏很少跟兒孫們提起自己當(dāng)年參加革命的事?！拔覜]什么了不起的，也沒上一線作戰(zhàn)?！彼X得，那些在前方流血犧牲的戰(zhàn)友們更值得被紀(jì)念。
戰(zhàn)爭，讓懵懂的少女成長為堅定的戰(zhàn)士，也為她帶來了革命的愛情。正是在戰(zhàn)爭中，耿相柏與丈夫況開田從相識走向相知，從相知走向相愛。
硝煙中的愛情沒有風(fēng)花雪月，卻充滿著革命的浪漫主義——結(jié)婚之前，倆人只單獨接觸過兩次。一次是百團大戰(zhàn)結(jié)束后，況開田獲得上級嘉獎，他把獎品都拎去送給了耿相柏，算是隱晦的表白；后來，一次耿相柏生病，況開田專門去探望。
結(jié)婚那天，部隊為他們辦了一桌酒席。“還特地分給我們一扇豬肉呢?！惫⒗匣貞浾f，在當(dāng)時這可算是“奢侈”的事了。
從抗戰(zhàn)時期到解放戰(zhàn)爭，夫妻倆聚少離多。耿相柏真正和家人生活在一起還是抗美援朝結(jié)束后。在相互扶持的歲月中，她和況開田共同養(yǎng)育了四兒一女。
后來，孩子們紛紛長大，也都參軍入伍。最小的女兒耿巖，隨了母親的姓。
耿巖后來也當(dāng)了兵。她入伍后第一次回家探親，母親專門讓全家換上軍裝，留下了一張珍貴的全家福。
這些年，耿相柏收到了組織頒發(fā)的多枚紀(jì)念章：中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章，中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章，“光榮在黨50年”紀(jì)念章……
這些紀(jì)念章里，凝結(jié)了耿相柏的革命歲月，見證了她的青春芳華。
關(guān)鍵詞 幸福
能再為組織、為人民做點貢獻，是最幸福的事
出發(fā)采訪前，記者查詢到關(guān)于耿相柏的最早報道，刊登于1956年10月27日的《解放軍報》。幾經(jīng)周折，記者找到那份報紙的復(fù)印件。
耿老瞇起眼睛，拿起這張報紙，舉著放大鏡看了又看：“那一年，我作為志愿軍家屬代表，參加朝鮮駐華大使館舉辦的慰問演出，還上臺發(fā)了言呢。”
耿老告訴記者，當(dāng)年新中國剛開始建設(shè)，部隊又出國打仗，工作十分繁忙。從朝鮮戰(zhàn)場回國后，她調(diào)到后方，負(fù)責(zé)創(chuàng)建托兒所，照顧志愿軍將士的子女。
“那時候日子很苦，經(jīng)常吃不飽飯?！惫⒗险f，“但再難，我們也想盡辦法，有什么東西都先緊著托兒所的孩子們。”
大兒子況東海出生于1944年，二兒子況南山是解放戰(zhàn)爭時出生的。兩個孩子在幾乎沒有父母陪伴的狀態(tài)下度過了孩提歲月。
“我第一次對父親有印象，是朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，他到托兒所看我們?！睕r東海說，剛從戰(zhàn)場上下來的父親穿著舊軍裝，光頭，面龐黢黑，兩顆門牙在朝鮮凍掉了。
“老師讓我們喊爸爸，我跟弟弟都嚇哭了。父親給了我們一人一個蘋果，拍了拍我們的頭。”況東?；貞洠改复撕筝氜D(zhuǎn)多地任職，一直到父親調(diào)任濟南，一家人才算迎來了真正意義上的團聚。
這些年，退休后的況東海每天陪伴著母親看報、散步，想多盡盡孝心。母親也始終把他當(dāng)成孩子，操心他衣服穿得怎么樣，飯菜吃得好不好。
“到了古稀之年，還能喊聲媽，還有人管著自己，天下還有比這更幸福的嗎？”況東海說。
采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，在這個四世同堂的大家庭里，幸福不只是傳統(tǒng)家庭概念中的“天倫之樂”，更是紅色血脈的代代延續(xù)，是精神信仰的薪火相傳。
“你們年輕人要爭取早些入黨，早些為人民服務(wù)。”耿老這樣叮囑才14歲的重孫女媛媛。
80多年前，19歲的耿相柏離開老家河北阜平參加革命，之后很少再回故鄉(xiāng)。
阜平是革命老區(qū)。抗戰(zhàn)時期，阜平不足9萬人口，卻養(yǎng)活了9萬多人的抗日部隊。
阜平曾是貧困縣。直到十幾年前，全縣仍有近一半人沒有脫貧。前些年，耿相柏曾在電視上看見故鄉(xiāng)的一個鏡頭，片中那石頭壘成的舊圍墻，竟還是當(dāng)年自己離家時的模樣。老人的心，疼啊。
習(xí)習(xí)春風(fēng)，遍拂太行。2012年12月29日，習(xí)近平總書記視察阜平。在那里，習(xí)總書記向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的進軍令：沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會。
如滾滾春雷，若浩浩春風(fēng)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，巍巍太行換新顏。2020年初，隨著河北最后一批13個貧困縣摘帽，阜平縣成功脫貧。
這是中國共產(chǎn)黨人不變的初心，也是中國人民親手創(chuàng)造的奇跡。
今年“七一”前夕，耿相柏老人鄭重地向黨組織遞交了5萬元的特殊黨費。
山東省軍區(qū)第一退休干部休養(yǎng)所所長張衛(wèi)強告訴記者，此前汶川地震、建黨95周年、新中國成立70周年、新冠疫情……耿相柏老人都用特殊黨費的形式表達(dá)自己的感情和心意。
“沒有共產(chǎn)黨就沒有我?！惫⑾喟爻０堰@句話掛在嘴邊。她說：“我已經(jīng)老了，不能再為黨做什么工作了。如果能再為組織、為人民做點貢獻，那就是我最幸福的事?！?/p>
時間是忠實的親歷者，它見證了戰(zhàn)火下的熱血與犧牲；時間更是偉大的書寫者，給予我們這個時代的和平與幸福。
這是一個人的幸福——歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙，度過百歲的耿相柏老人如今兒孫環(huán)繞，安享晚年。
這是一個家庭的幸?！獣r間流轉(zhuǎn)，年輕時奔赴各地建功立業(yè)的子女們，如今又回到家中，一家人終于團聚。
這是一個幸福的時代——古老的神州大地上，小康社會正全面鋪開畫卷。仰望蒼穹，天和核心艙正帶著中華民族的夢想暢然遨游。
采訪結(jié)束，天色已晚?；仡^望去，耿老寓所里亮起燈光。我們有理由相信，千千萬萬個家庭會迎來更加美滿幸福的明天……
?
