一、為國爭光，每一個毛孔好像都在散發(fā)力量

耳邊，大喇叭不斷傳來英語播報，那聲音混著正午的陽光，直愣愣地撲面而來；身邊，一輛墨綠色重裝備運輸車被曬得發(fā)燙，高大的車頭給人一種無形的壓迫感。

深吸一口氣，抻了抻迷彩服的衣角，張潔和戰(zhàn)友對視一眼，相互點頭，大步流星地上了場，走到那輛由主辦方俄羅斯準備的重裝備運輸車前。目之所及，來自埃及的選手正駕駛著同一型車輛進入賽道。

“比賽時心里是憋著一股勁的。”時隔一年，再次談及那次比賽，張潔依舊記得那時的感覺——“好像每個毛孔都在散發(fā)著力量”。

張潔在比賽現(xiàn)場。

張潔所說的比賽，是“國際軍事比賽-2019”“汽車能手”項目。

2019年8月14日的正午時分，該項目在俄羅斯沃羅涅日州的汽車裝甲兵訓練基地開賽，來自中國、俄羅斯、埃及、委內(nèi)瑞拉和老撾5國的參賽隊展開激烈角逐。張潔參加的正是該項目中難度系數(shù)較高的重裝備運輸車駕駛。

2019年元旦那天，張潔接到了參賽選拔通知。接下來，是“200天，1344個小時”的魔鬼式訓練。

“時間記得這么清楚？練車也能稱之為‘魔鬼’？”記者好奇地問張潔。

“您知道搖搖把搖到吐是種什么體驗么？”張潔笑瞇瞇地反問，語氣里透著一絲驕傲。

作為比賽環(huán)節(jié)之一，駕駛員必須用最快速度操縱搖把將重裝備運輸車的車頭頂起，與后面的掛車相連。在國內(nèi)訓練時，為了提升速度，張潔總把自己想象成一臺擰緊了發(fā)條的機器，一秒一秒不斷突破。直到有一天，超身體負荷的訓練讓這個年輕小伙子險些虛脫。

上天似乎總是和張潔在開玩笑。從2015年開始接觸駕駛，張潔總是在參加比賽時碰到各種各樣的狀況，每一次信心滿滿而去，卻又帶著失望回來。“裝甲團出不了汽車兵”的玩笑話，成了張潔心里咽不下的氣。

“可是領(lǐng)導始終都沒有放棄過我。”張潔目光篤定，“每次失敗，領(lǐng)導和戰(zhàn)友總是鼓勵我來年再戰(zhàn)?！边@樣的“不拋棄”讓張潔有些意外，也堅定了他一定要“捧個獎杯回來”的信心。

國內(nèi)的訓練施行全程淘汰制。每天回到宿舍，累到無力的張潔都會悄悄在日歷上畫個對勾，“并非覺得度日如年，而是告訴自己，今天又是戰(zhàn)勝了對手和自己的一天”。

7月26日，腳踏飛機旋梯，張潔掏出手機撥通了父親的電話。

“爸，我要出國比賽了?！?/p>

“好，別給咱中國丟人！”

簡短的對話，是父親對兒子的囑咐，更是一名老汽車兵對一名新時代汽車兵的囑托。

張潔和戰(zhàn)友上場了。登車、倒車牽裝、駛?cè)胂拗坡范巍瓘垵嵑蛻?zhàn)友駕駛著19米長、300多噸重的重裝備運輸車一路飛馳，場外戰(zhàn)友手中的秒表也開始飛奔。

張潔駕駛的重裝車在賽道上馳騁。

耀眼的陽光透過擋風玻璃直射進來，又通過張潔臉上的汗珠折射出七彩的光。

4分28秒后，“渾身是毛病、上場時還有一個剎車失靈”的重裝備運輸車好像一頭被徹底馴服的野獸，穩(wěn)穩(wěn)停在了終點線外。

1000米限制路段，零失誤！跳下駕駛室，張潔和所有戰(zhàn)友擁抱在一起，熱淚奔涌。張潔以單項第一的優(yōu)異成績，獲得“最佳重裝備運輸車駕駛員”。

比賽歸來，張潔突然想起了自己曾聽了許多次的故事：

新中國成立前夕，西北戰(zhàn)場上規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最為慘烈的蘭州戰(zhàn)役打響，紅軍師7000勇士與國民黨馬匪守軍在沈家?guī)X進行了一場殊死鏖戰(zhàn)，有的連隊打到最后僅剩1人，最終打開了通往蘭州的道路。

張潔曾無數(shù)次地想，當時的戰(zhàn)友究竟是靠著怎樣的力量，泯笑生死、戰(zhàn)斗到最后一刻？現(xiàn)在，為國爭光的他明白了，想打贏、敢打贏就是他們最大的動力。那種似乎已經(jīng)陷入絕境的戰(zhàn)斗，終會迸發(fā)出強大的力量。