——李明天

“八個人，一個蘋果/每人吃了兩小口/意味深長，永遠(yuǎn)難忘/霍地站起了八班長/他用勁喊：‘增加了我們的力量’/又是一場激烈的斗爭/連續(xù)打退敵人八次沖鋒/張大隊長興奮地叫步話機員/‘殲敵三百多，快快報告給首長’”。

這首詩描述的是“一個蘋果”的故事，發(fā)生在著名的上甘嶺戰(zhàn)役期間。故事主人公、志愿軍第15軍45師135團7連連長張計法多次動員，甚至命令戰(zhàn)士們吃掉蘋果，但一個蘋果8個人卻沒有吃完。目睹此景，張計法情難自抑：“這是什么感情啊？這是革命者團結(jié)友愛的力量！是革命者偉大的博愛精神！”

這個真實的故事成為電影《上甘嶺》中的感人情節(jié)，后來張計法寫的《一個蘋果》入選了小學(xué)課本。鮮為人知的是，這個故事最早得以傳播，是承載于當(dāng)時一種特殊的文體“槍桿詩”中。

“一個蘋果的故事，張計法給我講過，他們團打電話匯報情況時也講過，當(dāng)時我們指揮所的人都覺得很感人……”夏末秋初，再度講起這段往事，曾在上甘嶺戰(zhàn)役期間創(chuàng)作了槍桿詩《一個蘋果》的九旬老兵李明天，數(shù)度落淚，一旁的女兒遞來幾張紙巾，都沒能擦盡老人不斷涌出的淚水。

“槍桿詩，短平快，是志愿軍搞好戰(zhàn)場宣傳鼓動的獨特方式。”李明天回憶，當(dāng)時他任志愿軍第15軍45師宣傳科副科長，每天都能接到前線向指揮所的匯報。當(dāng)135團政治處主任馮振業(yè)通過電話向他上報一個蘋果的故事后，他立刻向上級匯報，并當(dāng)即寫下槍桿詩《一個蘋果》，同時和戰(zhàn)友寧煥星共同撰寫了一篇相關(guān)報道。

“含笑接電話，含淚寫英雄?！崩蠲魈烊绱诵稳菟麄儺?dāng)年在戰(zhàn)場上的采訪工作。

“為什么接電話會笑？其實不是笑，是欣慰。當(dāng)時，敵人飛機炸、炮火轟，電話經(jīng)常不通。如果電話響了，說明電話線沒被炸斷，不用派人去查線、接線。那時，出去接一次線要付出生命的代價?！?/p>

“為什么含淚寫英雄？一般打電話過來，都是匯報戰(zhàn)況、傷亡情況和典型人物，‘異常慘烈’‘視死如歸’，你用什么詞形容都不為過……”老人再次用紙巾捂住雙眼，哽咽得說不上話來。

為什么創(chuàng)作槍桿詩？“戰(zhàn)場上哪里最需要政治工作？是前線！是戰(zhàn)斗最激烈的地方！怎么做？那得因戰(zhàn)制宜?！备盎鹁€采訪中，李明天發(fā)現(xiàn)一線指戰(zhàn)員最多能在戰(zhàn)斗間隙支配一點點時間。于是，他反復(fù)琢磨，把采寫的英雄故事寫成簡短動情的詩歌，印刷成巴掌大的紙片，貼到指戰(zhàn)員的槍托上。這就是“槍桿詩”的由來。

“戰(zhàn)況緊，就猛打。打退敵人，稍微休息一下，趴在工事后面的指戰(zhàn)員頭一歪就能看到槍托上的詩，身上就又有使不完的勁兒。”李明天說，當(dāng)時他不僅把“一個蘋果”的故事寫成了槍桿詩，還宣傳了“一滴水”“一杯茶”“一針鎮(zhèn)靜劑”“一副擔(dān)架”“一群英雄”等“六個一”的故事，這些詩歌為前線指戰(zhàn)員帶來極大的精神鼓舞。

李明天創(chuàng)作的第一篇槍桿詩并不是《一個蘋果》，而是描寫戰(zhàn)斗英雄孫占元和易才學(xué)英勇事跡的。

1952年10月14日22時許，上甘嶺戰(zhàn)役第一天結(jié)束，135團向指揮所電話匯報，說七連排長孫占元在雙腿被炮彈炸斷的情況下，用繳獲的兩挺機槍掩護戰(zhàn)士易才學(xué)去炸毀敵人的火力點。陣地被敵人攻占后，孫占元毅然拉響最后一顆手雷，與敵人同歸于盡。易才學(xué)高喊著“為排長報仇”就沖了上去，炸毀了敵人的火力點，重新占領(lǐng)了陣地。

當(dāng)時，指揮所里的人已經(jīng)高度緊張地工作了一整天，而且連續(xù)幾天每天都只睡2到3個小時，但聽到孫占元和易才學(xué)的事跡，李明天困意頓消，激情奔涌，當(dāng)即寫下一篇約200字的槍桿詩進(jìn)行報道。

“上甘嶺戰(zhàn)役時，英雄不是單個出現(xiàn)，是接連涌現(xiàn)?！睉?zhàn)役第一天，僅135團就上報了孫占元、易才學(xué)、牛保才等多位英雄。

在前沿看槍桿詩，在坑道看戰(zhàn)地報。當(dāng)時，李明天還擔(dān)負(fù)編印師政治部主辦的《戰(zhàn)地快報》工作。李明天回憶：“那時候，前沿指揮所政治部只有一部電話，前線向指揮所匯報情況時會上報一些線索，有時候也到作戰(zhàn)室直接采訪。晚上我們就開始寫稿子、校對、報審，然后刻鋼板、油印，通常要印到蠟紙不能再印才停下來。那時蠟紙質(zhì)量一般，一次能印100多張A3紙大小的快報?！?/p>

印好《戰(zhàn)地快報》，李明天和油印員帶著報紙從坑道跑出來，遇到往前線運送物資的戰(zhàn)友，就托他們帶到前線，帶上陣地。

在李明天的記憶中，最早報道黃繼光事跡的就是《戰(zhàn)地快報》。1952年10月20日清晨，黃繼光犧牲后幾個小時，135團就打電話報告：黃繼光在奪取零號陣地時，用身體堵住敵人的槍眼，壯烈犧牲?！拔覀円贿吢犚贿呌洠瑥娙讨锤嬖V他們一定要把黃繼光的名字搞準(zhǔn)。馮振業(yè)就說：‘黃顏色的黃、繼續(xù)的繼、光明的光’。后來，第15軍《戰(zhàn)場報》和新華社記者相繼報道了黃繼光的英雄事跡?！?/p>

李明天在上甘嶺戰(zhàn)役期間一共寫過多少個英雄？印發(fā)了多少期快報？他沒有詳細(xì)統(tǒng)計過，當(dāng)時油印快報和槍桿詩的條件有限，但凡印好的報紙，他們都優(yōu)先送到陣地上。

從朝鮮回國后，李明天和戰(zhàn)友王精忠、李天恩合作，根據(jù)戰(zhàn)場回憶并查閱了眾多史料，采訪了參加戰(zhàn)役的老領(lǐng)導(dǎo)、老英雄和老戰(zhàn)友，撰寫了長篇報告文學(xué)《上甘嶺大戰(zhàn)》，為后人了解艱苦卓絕的“上甘嶺”精神提供了真實、全面的資料。

“我們就是想記住那些犧牲的戰(zhàn)友，記住戰(zhàn)場上指戰(zhàn)員們聽黨指揮、浴血奮戰(zhàn)、艱苦奮斗、團結(jié)友愛、遵守紀(jì)律的精神品質(zhì)。他們的英勇無畏，后人不能忘??！”

?