米爾士致妻子函(1938年1月24日)

平倉(cāng)巷3號(hào)

南京

1938年1月24日

親愛(ài)的妮娜：

當(dāng)我坐下寫(xiě)信時(shí)，所有的記憶涌進(jìn)腦海。過(guò)去三個(gè)月的確是多事之秋。11月底和12月初看到安全區(qū)的籌劃及其行政機(jī)構(gòu)的建立，隨即到來(lái)的南京戰(zhàn)役的緊張時(shí)光，我們勞而無(wú)功地謀求停戰(zhàn)。最后是自12月13日以來(lái)，我們長(zhǎng)期持續(xù)與日本人斗爭(zhēng)，以求建立并維持秩序。接著，特別是在元旦以后，必須經(jīng)常處理的很大問(wèn)題是，要解決難民的住宿與食物供應(yīng)。如有可能，我將在信中按先后順序敘說(shuō)這些事情，以便能更好地了解。

關(guān)于安全區(qū)，我們自然是從饒神父(Father Jacquinot)在上海設(shè)區(qū)的成功經(jīng)驗(yàn)中汲取靈感。稱(chēng)之為饒神父區(qū)，正是由于他的名字輝煌地與它聯(lián)結(jié)在一起。我們?cè)诒镜氐牡谝豁?xiàng)工作，是與中國(guó)官員及外國(guó)朋友弄清楚這樣一個(gè)地區(qū)的構(gòu)想，然后與中國(guó)官員討論，以確保他們對(duì)我們的支持，最后是取得日本人的認(rèn)可。我們必須劃定一個(gè)合適的地區(qū)，可以謀求中國(guó)方面同意從這里撤出他們的軍隊(duì)和軍事設(shè)施，然后從日本方面獲得允諾，對(duì)這個(gè)地區(qū)以尊重。這些事都很難辦。事實(shí)上后兩件事從未完全實(shí)現(xiàn)，但我們從雙方得到充分許諾，急急巴安全付諸運(yùn)作。中國(guó)當(dāng)局答應(yīng)從這個(gè)地區(qū)撤出軍隊(duì)，但直到(全面)潰敗以前從未徹底執(zhí)行。另一方面，日本當(dāng)局最初對(duì)我們的建議不予答復(fù)，隨后只是由于我們反復(fù)敦促，才終于給予一種曖昧的認(rèn)可，說(shuō)他們不能擔(dān)保一地區(qū)不受轟炸或炮擊，但可以認(rèn)為如果沒(méi)有中國(guó)軍隊(duì)，他們就無(wú)意于進(jìn)攻此地。

我們一直未能向雙方正式宣告安全區(qū)的運(yùn)作，因?yàn)楫?dāng)中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)撤退至足以使我們?nèi)鐚?shí)宣告時(shí)，外國(guó)炮艦已經(jīng)從江面全部撤出，我們無(wú)法發(fā)出任何信息，而其他通訊渠道久已完全中斷。我們所能做的，在所有通訊線路中斷以前宣告，安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)深信(交戰(zhàn))雙方注意到已作出的承諾，按計(jì)劃努力推動(dòng)安全區(qū)的運(yùn)作，歡迎市民進(jìn)入，并盡量為他們提供食物、燃料和住房。換句話說(shuō)，我們南京安全區(qū)是靠的勇氣建立的，或是如你所說(shuō)愛(ài)說(shuō)的，靠信仰;或是靠某種不知從何而來(lái)的無(wú)畏精神。很多次，我們成功的機(jī)會(huì)似乎很小，但是常常發(fā)生某種事情，或被動(dòng)發(fā)生某種事情，給我們一個(gè)新的開(kāi)端。安全區(qū)開(kāi)辦至今已有十周，它正走向壯大。當(dāng)然，我們?cè)缇退妓鞑⑵诖踩珔^(qū)的創(chuàng)立與運(yùn)作，但正如我在22日寫(xiě)給你的信上所說(shuō)，安全區(qū)在淪陷后顯得比以前更有作用。它在交戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)提供某種庇護(hù)，因?yàn)樗砻鳛殡y民的庇護(hù)所特別是對(duì)于城內(nèi)南部和東南部分以及郊區(qū)的老百姓，激戰(zhàn)曾在那里進(jìn)行。但淪陷以后安全區(qū)的主要功效還是為市民提供保護(hù)。我希望你能想象12月初市民涌進(jìn)安全區(qū)的狀況，我也希望你能想象上海路與寧海路現(xiàn)在的狀況。這兩條街是現(xiàn)今南京的主要商業(yè)街道。原來(lái)的主干道是太平路、中華路和老府東街，但現(xiàn)在這些街道已被燒毀了;原來(lái)使用較少的上海路至五臺(tái)山和美國(guó)使館及新住宅的那段寧海路，現(xiàn)在成了主干道。上海路已是如此擁擠不堪，恐怕一輛車(chē)也開(kāi)不進(jìn)去。這個(gè)變化是近幾周發(fā)生的，原因很簡(jiǎn)單，安全區(qū)的老百姓就在這里，也是由于現(xiàn)在建立了某些秩序，所以這里不再有如通常出現(xiàn)的劫掠，居民現(xiàn)在比以前增強(qiáng)了信心，開(kāi)始上街。他們?cè)诼愤呴_(kāi)設(shè)許多臨時(shí)店鋪，這里生意興隆——當(dāng)然規(guī)模都很小，而且都在安全區(qū)里面。安全區(qū)外完全沒(méi)有商業(yè)。

如果起初沒(méi)有中國(guó)官員、外交使團(tuán)成員、外國(guó)新聞?dòng)浾吆屯鈬?guó)商人提供的大力幫助，我們就無(wú)從開(kāi)辦安全區(qū)。他們都關(guān)心這個(gè)策劃并給以力所能及的各種援助。我們的麻煩只是與軍方打交道，華軍與日軍。來(lái)自中國(guó)軍方的困難在于他們撤出安全區(qū)的拖拉。日本軍方給我們帶來(lái)的難處，在于他們未曾作出任何回答，甚至以后得到的也不過(guò)是對(duì)于安全區(qū)間接的認(rèn)知，不過(guò)這對(duì)的目標(biāo)已經(jīng)足夠了。委員會(huì)堅(jiān)決執(zhí)行決議，建立安全區(qū)，并且取得成功，雖然它的任務(wù)繁重。甚至到最后時(shí)刻，中國(guó)軍方還試圖讓我們更改西南界，宣稱(chēng)他們還沒(méi)有清晰了解市政官員所已同意的內(nèi)容，雖然我們先前已經(jīng)確知道全部?jī)?nèi)容都與他們核定過(guò)。如果說(shuō)這幾個(gè)月我在南京曾感覺(jué)到危險(xiǎn)，那是在一個(gè)下午，貝德士、拉貝、施佩林和我會(huì)同軍方最后再次勘察那條界線，決定這條線應(yīng)該按照原意劃出。正當(dāng)我們走上五臺(tái)山和神學(xué)院背后的小山時(shí)，兩架日本飛機(jī)在頭頂出現(xiàn)，靠近我們的高射炮開(kāi)始轟鳴。我們夾雜在士兵之中，所以我們成為所謂理所當(dāng)然的靶子。我們臥在地上，看著飛機(jī)越過(guò)，同時(shí)高炮猛擊。我是第一次看見(jiàn)若干較小炮彈，或是曳光彈迅速追隨日機(jī)的銀光。幸好那天日機(jī)追逐其他獵物，我們得已逃脫。但如拉貝事后所說(shuō)，“那天我預(yù)期挨炸”。我沒(méi)有明確預(yù)期挨炸，但飛機(jī)與大炮太靠近總不會(huì)讓人舒服。貝德士與施佩林第二天回去樹(shù)立安全區(qū)的旗幟——圓圈內(nèi)有個(gè)紅十字——終于表明界線以后他說(shuō)他們的經(jīng)歷之惡劣更甚于前一天與我在一起。

所有這些只是安全區(qū)故事的一部分，而我必須談別的事情?；蛟S這里是合乎邏輯之處，略為告訴你有關(guān)我們?nèi)绾沃\求停戰(zhàn)以允許中國(guó)軍隊(duì)從城內(nèi)撤退，以便日軍無(wú)須繼續(xù)作戰(zhàn)便可進(jìn)城。多方面的原因已經(jīng)充分表明，中國(guó)人無(wú)法守住這座城市，雖然還不能斷言他們無(wú)法讓日軍多少此付出代價(jià)。所以休戰(zhàn)的建議是合適的。這個(gè)計(jì)劃與唐將軍全盤(pán)討論過(guò)，他是城防司令官，它的一個(gè)秘書(shū)作為中介人，并且得到他的誠(chéng)懇贊同。當(dāng)然，未經(jīng)蔣委員長(zhǎng)的同意他不能正式接受這個(gè)計(jì)劃，后者那時(shí)已離開(kāi)南京。因此需要向漢口發(fā)電報(bào)，同時(shí)也要致電東京。電文擬定了，德士和我攜帶電報(bào)稿前往“帕奈”號(hào)，當(dāng)時(shí)它停泊在稍許離開(kāi)下關(guān)的上游。我們與唐將軍的秘書(shū)同行，憑借特別通行證出城。下關(guān)早已付諸一炬，是中國(guó)軍隊(duì)放火燒的，其用以是留任何可供日軍供城利用的掩蔽物。汽車(chē)不可思議地在兩邊大火熊熊的街道上行駛。當(dāng)我們駛回城門(mén)時(shí)，(看見(jiàn))阿奇·曾的房屋嚴(yán)重焚毀。我永遠(yuǎn)難忘這次夜間行駛的悲傷。破壞似乎徒勞無(wú)益且愚不可及。

唐將軍已明確告訴我們，他深信蔣委員長(zhǎng)將接受停戰(zhàn)的建議，所以當(dāng)?shù)诙旖拥絹?lái)自漢口的電報(bào)說(shuō)明他不同意時(shí)，我們大為驚訝。自然這就需要進(jìn)一步溝通，唐的司令部要我們與漢口再次通信。因此貝德士和我于次日夜晚再次前往“帕奈”號(hào)。這是12月10日晚上，時(shí)間比我們上次履行更晚。駛過(guò)沉寂而荒涼的街道，使人毛骨悚然，有隨時(shí)可能大禍臨頭的感覺(jué)。還會(huì)感到隨時(shí)可能遇到從某個(gè)暗處步槍或機(jī)槍的射擊。當(dāng)我們到達(dá)艦上，帕克司頓告訴我們，就在我們之前，岸上有射擊，這更難以使我們的感覺(jué)有所。但我們得以發(fā)出電報(bào)，并在子夜安然返回。這是另一次無(wú)人愿意再遇的經(jīng)驗(yàn)。第二天“帕奈”號(hào)開(kāi)始上行前往它新的停泊處，也是它的終點(diǎn)。所有通訊因此中斷，我們無(wú)法進(jìn)一步促成停戰(zhàn)。但事情并未就此結(jié)束，必須等到下周的信來(lái)敘述其余部分。

米爾士

來(lái)源：《天理難容--美國(guó)傳教士眼中的南京大屠殺(1937-1938)》南京大學(xué)出版社