明天是南京大屠殺死難者國家公祭日。當天上午，黨和國家領導人將出席在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館舉行的國家公祭儀式。

今天，我們與廣大網(wǎng)友共饗《我在一座半截大樓穿上軍裝……》這篇文章，共同銘記歷史、祈愿和平。

南京，國家公祭日。

鐘山垂首，秦淮縞素，沉痛悼念南京大屠殺30萬遇難同胞。

這一幕，再一次勾起我對于這座城市的難忘記憶。

南京，是我入伍的地方。我18歲走進軍校的那一年，距離南京大屠殺整整過去50個春秋。

我的軍校教學樓，是國民政府原交通部大樓。第一眼見到它，只覺得它巍峨壯觀，看不出有什么異樣。后來，我在院史館里看到一幅照片，不禁大吃一驚——

這幢大樓，原本還有一個氣勢恢弘的飛檐坡頂，是中國傳統(tǒng)宮殿樣式。1937年日軍攻占南京時，炮火擊中大樓，屋頂被焚毀。1949年，解放軍占用這座建筑。1953年，修復了這幢大樓，但從此改為鐵皮平屋頂。

南京，這樣告訴我——我的軍校課堂，其實原本是廢墟。當年日軍砍掉了無數(shù)南京百姓的頭顱，也削掉了這座大樓的頭顱。我就是在這座半截身軀的大樓里，穿上了我的第一件軍裝。

站在這座大樓往外看，軍校門口的中山北路，通往挹江門，這是連接中山碼頭與市中心的必經(jīng)之路。

南京淪陷時，中國軍民逃離戰(zhàn)火的求生希望，也系于此門。

當年，日寇曾將逃至挹江門的5000多軍民包圍，進行殘忍屠殺。

挹江門遇難軍民叢葬地紀念碑，就位于距離軍校最近的繡球公園里。

南京，這樣告訴我——中國軍人的血，曾經(jīng)在大屠殺中和南京百姓的血流在一起。然而，挹江門下，當被敵人槍彈洞穿胸膛的時候，他們的身份不是戰(zhàn)士，而是戰(zhàn)俘。

這樣的叢葬地，在南京還有很多、很多……

很多、很多……

很多、很多……

繞過這座大樓往外走，軍校附近的薩家灣，曾經(jīng)記錄著中國軍人另一段難以名狀的恥辱。

恥辱，并非發(fā)生在南京城破之日，而是發(fā)生在日寇戰(zhàn)敗之時。

1945年8月27日，中國軍隊副參謀長冷欣中將率領157 名官兵，搭乘美軍軍機，從芷江受降機場赴南京設立“中國陸軍總指揮部前進指揮所”。

然而，日本駐華最高指揮官岡村寧次竟然表示“上將例不拜中將”，拒不主動會晤冷欣。

經(jīng)多次據(jù)理交涉，一直到深夜，岡村寧次才終于同意來見冷欣。

地點，就在薩家灣1號！

南京，這樣告訴我——當軍人無力抵御外寇，平時以衣食供養(yǎng)軍人、戰(zhàn)時軍人理應保護的人民就要慘遭殺戮和凌辱。當軍人無力驅(qū)逐外寇，敵人縱然戰(zhàn)敗，也不肯低下他們驕橫的頭。

縱覽抗日戰(zhàn)爭，中國軍隊固然不乏勝戰(zhàn)，但直到日寇投降，日軍在中國戰(zhàn)場依然頑固盤踞，在很多戰(zhàn)場依然保持著進攻的態(tài)勢。時至今日，在一些日本人的內(nèi)心深處，岡村寧次的那顆頭仍然抬著，他們認為中國并不曾戰(zhàn)勝……

“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”。今天，離開南京快30年了?；赝业能娦Ｎ业某?，很多記憶依然清晰。南京，還告訴我什么？

這段記憶忘不了。記得在南京的軍校上學時，保衛(wèi)南疆的戰(zhàn)火還沒有平息，一首軍人寫的詩歌風靡校園：“從我們這一代中國軍人開始，絕不給任何國度的敵人立功授勛的機會”。

當時，我們武器裝備和戰(zhàn)斗力還遠不如今日?；仡^想，那一代中國軍人豪言壯語的底氣是什么？在南京城外湯山軍訓時，一名年過四旬的軍官露了一手：撐竿跳過一條壕溝，人未落地槍已響，遠處的瓶子應聲開花。

他，是一名參加過1956年我軍大比武的老兵。他告訴我們，當年他練就這手絕活的時候還是新兵，部隊的老兵，都是在朝鮮戰(zhàn)場和“聯(lián)合國軍”掰過手腕的。

如今回首，舉世公認，中國軍人徹底洗刷百年國恥，是在朝鮮的三千里江山！

南疆之戰(zhàn)后，我們這支軍隊再沒有打過仗，我也很少有機會再回南京。

直到海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)后的一年，一臺話劇《虎踞鐘山》，把我的思緒驟然又拉回南京——

大幕拉開，槍炮聲大作，南京“總統(tǒng)府”前，青天白日旗凄惶墜落，鮮紅的八一軍旗冉冉升起。我軍騎兵師長崔保山冒著硝煙沖上場，手持馬刀狂舞，用刀尖挑起破碎的青天白日旗，哈哈大笑……

這臺話劇，是南京軍區(qū)前線話劇團排演的，講述的是新中國成立之初我軍一批高級將領在南京軍事學院學習的真實故事，描寫了他們面對現(xiàn)代化、正規(guī)化建設新課題的艱難探索，從戰(zhàn)爭走向和平所經(jīng)歷的情感與理智的巨大波瀾，以及新與舊、改革與保守、落后與先進之間的激烈沖突。

南京城外，大江滔滔，不舍晝夜。轉(zhuǎn)眼，又是一代人。如今大紅大紫的演員侯勇，當年在這部話劇中只是一名最后扯旗的小兵……不知今天的軍人，還有幾人記得這臺話劇。

然而，回望南京，戰(zhàn)爭的舞臺上，留下一串永遠的問號——

騎兵打敗坦克的歷史，是否還能重演？朝鮮戰(zhàn)場的勝利，究竟是怎么來的？現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的嶄新樣式，到底意味著什么？我們這支常勝之師，在和平年代最缺少的是什么？走過了萬水千山的人民軍隊，勝利之后往哪里去……

強軍興軍，保家衛(wèi)國。當年，一群打贏了無數(shù)場勝仗的優(yōu)秀中國軍人，在南京對現(xiàn)代化戰(zhàn)爭進行過一番冷峻的思考。

今天，回望南京，這番思考，仍沒有結(jié)束。這支軍隊，仍在路上。

南京！南京！

兵者，國之大事。

死生之地，存亡之道，都記在這座城里！