粉筆在黑板上“吱扭吱扭”作響，年輕的老師一筆一畫(huà)地寫(xiě)著板書(shū)。
嘰嘰喳喳的交頭接耳聲，“撲哧”“撲哧”的嬉笑聲，窸窸窣窣的打鬧聲……身后的雜音越來(lái)越響。
“老師你看！有人‘溜號(hào)’啦！”一個(gè)女生大聲“告狀”，他轉(zhuǎn)身一看，教室里的學(xué)生走了大半……
李微楠的支教生活，就是從一連串“小崩潰”開(kāi)始的。
2017年6月，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院碩士畢業(yè)生李微楠，主動(dòng)報(bào)名來(lái)到云南云縣大寨鎮(zhèn)大寨中學(xué)支教。一種“回到家鄉(xiāng)、回饋家鄉(xiāng)”的熱情，驅(qū)動(dòng)著這個(gè)家住玉溪通海縣的小伙子。
邊境山區(qū)，吃住條件差、教學(xué)設(shè)施落后，李微楠都不以為意，可最讓他苦惱的，是和學(xué)生的溝通與相處。
孩子們忽閃著大眼睛好奇地看著他，卻總是躲著他。一上課，常常亂成一鍋粥……
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難帶的學(xué)生！真不想管他們，我回去算了?！彼螂娫捊o當(dāng)過(guò)多年初中老師的父親抱怨。
“誰(shuí)說(shuō)的？咱山里娃好著呢！他們沒(méi)學(xué)習(xí)動(dòng)力、沒(méi)養(yǎng)成好習(xí)慣，這怪誰(shuí)？只怪沒(méi)有好老師引著走啊！”父親這次卻不站在他這邊，“這份責(zé)任是你選的，剛走兩步就撂挑子，還算個(gè)男人嗎？”
李微楠被深深觸動(dòng)了。
自費(fèi)買(mǎi)來(lái)教輔書(shū)籍，熟悉語(yǔ)文、地理教學(xué)內(nèi)容，確保自己“問(wèn)不倒”；學(xué)習(xí)優(yōu)秀教學(xué)案例，一遍遍打磨自己的教學(xué)內(nèi)容，讓每節(jié)課趣味十足……他開(kāi)始下苦功夫。
他還給自己定了一個(gè)“鐵任務(wù)”：家訪，把班上每個(gè)孩子家都跑一遍，把每個(gè)孩子的脾性都摸透。
他一家家地走訪，越訪心情越沉重：最遠(yuǎn)的學(xué)生來(lái)上一趟學(xué)，要跑36公里山路，爬上爬下6小時(shí)。他推門(mén)入戶時(shí)，班上最淘氣的“熊孩子”，正光著膀子汗如雨下地幫家里干農(nóng)活……
幾個(gè)月下來(lái)，他摸透了孩子們的家庭和心理狀況，心與心的距離，慢慢拉近。
漸漸地，成效開(kāi)始顯現(xiàn)。
“平均68分！”一次考試后，校長(zhǎng)把李微楠叫到了辦公室反復(fù)確認(rèn)：他執(zhí)教的一個(gè)班級(jí)，地理成績(jī)竟然從“史上從未及格過(guò)”大幅躍升！
第二年，他執(zhí)教的另一個(gè)班級(jí)取得了地理考分全縣第一的好成績(jī)……
“咱西部的孩子一點(diǎn)兒也不差，關(guān)鍵是有沒(méi)有人愿意沉下心來(lái)，為他們做些事，幫他們引引路?！苯?jīng)此一遭，未來(lái)的路該怎么走，李微楠心里有了答案。
2021年，支教結(jié)束，李微楠婉拒了深圳、杭州幾所學(xué)校遞來(lái)的橄欖枝，來(lái)到云南建水縣第四中學(xué)，成為一名特崗教師。
青春期的孩子，叛逆現(xiàn)象較嚴(yán)重。因?yàn)橛辛饲耙欢螘r(shí)間的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他明白，只有保護(hù)好孩子們敏感脆弱的自尊心，才能讓他們順利度過(guò)叛逆期，戰(zhàn)勝“成長(zhǎng)中的煩惱”。
李微楠決定，面向全校開(kāi)一門(mén)心智素養(yǎng)課。
這門(mén)課很快成了“大熱門(mén)”?！耙淮?，我在課上組織辯論，討論什么樣的人生更有意義，很多學(xué)生的見(jiàn)地讓我驚喜，甚至啟發(fā)了我！”
一起吃午飯、一起散步聊天、一起去野外“科考”、一起去跑步鍛煉……李微楠和學(xué)生們成了無(wú)話不談的好朋友。
他劃開(kāi)手機(jī)，向記者展示珍藏的“師生對(duì)話”——
“您引著我從人們的白眼里走了出來(lái)。我一定好好生活，做個(gè)有用的人。”這位父母離異的男生曾多次小偷小摸，李微楠以愛(ài)和尊重讓他迷途知返，畢業(yè)后踏實(shí)工作，成了家里的頂梁柱；
“是您讓我看清了過(guò)去的沖動(dòng)和疏狂，為我‘種’下夢(mèng)想。”昔日課堂上專跟他“對(duì)著干”的孩子，早已找到了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，以優(yōu)異成績(jī)考入高中；
“我收到了師范學(xué)院的錄取通知書(shū)！”一個(gè)一度瀕臨輟學(xué)的女生向他報(bào)喜，心聲滾燙，“以后，我要像您一樣以真心育人，幫少年們找到通往幸福的路……”
《光明日?qǐng)?bào)》（2025年02月19日 01版）
