這根針，與普通注射器不太一樣。它的頭部被制成楔形，尾巴上有著如同蝴蝶雙翼般的塑料“翅膀”。打針時，護(hù)士用拇指和食指輕輕捏著這對“翅膀”，恰到好處地一針扎入。這針，是血透針；這動作，上海長征醫(yī)院血透中心護(hù)理組的護(hù)士每年要做約8.5萬次。在上海規(guī)模最大、收治病人最多的這個血透中心，100臺血透機(jī)與6臺連續(xù)性腎臟替代治療儀日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，580多位病人每周兩三次前來接受透析治療，護(hù)士長陳靜帶領(lǐng)63名護(hù)士24小時分4班工作。

“黑貓警長”日夜兼程

天蒙蒙亮?xí)r，黎先生迷迷糊糊醒來?！澳阈牙?？感覺怎么樣？”護(hù)士楊茜親切的聲音在他耳邊響起。

36歲的黎先生曾輾轉(zhuǎn)15家醫(yī)院治病，2011年開始在長征醫(yī)院血透中心治療。他說，能到這里治療是不幸中的萬幸。入院時，他高燒已近昏迷，心里有個念頭：“我沒能看到女兒出生，我對不起家人?！比缃?，他的女兒已經(jīng)4歲，他對看著女兒出嫁有了信心。大部分病人像黎先生一樣，一周做3次血透?！安∪搜敢淮?個小時，從準(zhǔn)備打針上機(jī)到透析下機(jī)至少要5個小時，兩班病人的上下機(jī)間隔不到1個小時，而護(hù)士要完成機(jī)器消毒、透析液安裝、被套枕套床單更換、透析液檢查等準(zhǔn)備，還要打開窗戶換氣，一名護(hù)士要管理七八張病床，就像前線戰(zhàn)士打仗一樣?！痹陂L征醫(yī)院接受透析18年的李教授不由感慨。18年里，李教授一邊透析，一邊帶研究生，還完成了“十一五”課題。李教授說，如果沒有醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理，根本不能想象自己現(xiàn)在會是什么樣。

作為國內(nèi)唯一一家開展夜間長時間透析的中心，長征醫(yī)院血透中心晚10時到第二天早上6時的8小時服務(wù)，為許多患者解決了透析不充分的難題，大大降低了透析并發(fā)癥（如高血壓、貧血、鈣磷代謝紊亂等）的發(fā)生率，卻給護(hù)士帶來更大的黑眼圈與更高的工作強(qiáng)度?！把笗r，體外循環(huán)每分鐘200毫升～300毫升的血流量，一旦疏忽，病人容易失血而導(dǎo)致危險。病人晚上可以睡覺，但護(hù)士必須像黑貓警長一樣高度警惕，密切監(jiān)護(hù)，壓力很大?！苯夥跑娔I臟病研究所所長、長征醫(yī)院梅長林教授說。

一切圍繞“透析充分”進(jìn)行

在長征醫(yī)院血透中心，會發(fā)現(xiàn)一個“奇怪”現(xiàn)象：那些透析多年的老病號依舊精神奕奕，其中最長存活紀(jì)錄已達(dá)28年。

影響透析充分的因素有很多，除了機(jī)器優(yōu)劣、水質(zhì)好壞、透析液配置等，護(hù)士的操作技能、臨床監(jiān)護(hù)、對機(jī)器的靈活使用程度都起著至關(guān)重要的作用。比如，血透病人每天必須嚴(yán)格控制飲水量，但很多病人自制力差，稍一放松，水分?jǐn)z入就超標(biāo)。如果透析時按照一個模式，給病人排掉的水分不夠，就會導(dǎo)致透析不充分。這里的護(hù)士會利用不同模式幫病人把水量在4個小時內(nèi)都排出，使病人透析充分，這樣肌酐等就不會成為積存在體內(nèi)的毒素，病人的臉色也不會發(fā)黑?！把笇τ诿课徊∪藖碚f，都是個體治療。每個人的參數(shù)設(shè)置、肝素用量、透析模式都不一樣，一切圍繞‘透析充分’來進(jìn)行?！标愳o說，血透的過程就是精心治療的過程。

52歲的張女士1995年開始在長征醫(yī)院血透。學(xué)醫(yī)出身的她，已經(jīng)跟父母說好，他們3人去世后，遺體都捐給第二軍醫(yī)大學(xué)，“希望能為醫(yī)學(xué)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，尤其是我遇到這么好的醫(yī)生護(hù)士，更要有所回報”。

為病人必須苦練基本功

38歲的沈女士伸出手臂，上面有一條細(xì)長的“線”，再仔細(xì)看，這條“線”是由無數(shù)個細(xì)小的針眼密密麻麻連起來的。她從2002年開始在長征醫(yī)院血透，現(xiàn)在手臂上有4000多個針眼，這些針眼連成了她的“生命線”——只有血透病人懂得這條“針眼之線”包含的酸甜苦辣，也只有他們才能真切感受這條“生命線”守護(hù)者的難能可貴。

她記得第一次血透時，躺在病床上，淚如雨下：“不要做了！不要做了！”護(hù)士劉玲玲握著她的手，溫柔安撫：“不要怕，堅(jiān)持一下。”就這樣，一路走來，血透已是她生活的一部分。不久前，她去日本出差，在福岡當(dāng)?shù)蒯t(yī)院血透時，那里的護(hù)士看到她手臂上的針眼，驚訝地說：“你們國家護(hù)士的技術(shù)太棒了！”這讓她感到一種由衷的驕傲。

長征醫(yī)院血透中心護(hù)理組的一針穿刺成功率幾乎達(dá)100%，無癥狀透析率達(dá)98%。陳靜說，護(hù)士打針時要俯下身體，手臂與病人的手臂平行且方向一致，進(jìn)針角度要小，使針斜插進(jìn)血管，針尖不能貼壁碰到神經(jīng)，透析起來才不會痛。護(hù)士打針要用腕力而不是臂力，必須苦練基本功。護(hù)士芮文芹和丈夫李書昌在血透中心護(hù)理組工作了10多年，血透中心的排班都是“一個老手搭配一個新手”，他們兩個永遠(yuǎn)排不到一塊兒，偶爾在換班時遇見了也只是默契一笑。 “不避污穢、不畏艱難，在生死洪流中俯下血肉之身，做渡人之舟?！弊o(hù)士魏麗在日記中寫過這樣一句話，得到護(hù)理組所有人認(rèn)同。秉持這樣的信念，他們一次又一次讓“蝴蝶”飛了起來，跨越死亡的滄海，讓生命的風(fēng)帆高揚(yáng)。