來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2025-03-28 07:05:55
英雄原本是書生
■賈 永 賈可寬
井岡山黃洋界（中國畫，局部） 董希源作
清明時節(jié)的井岡山，杜鵑泣血染千峰。山風(fēng)掠過斑駁的石路，恍若當(dāng)年軍號回響。
1965年5月，72歲的毛澤東重返故地，回憶崢嶸歲月，幾次談到伍中豪、何挺穎等人的名字。他曾深情地說，一回到井岡山，腦子里就看到了他們一張張年輕的面孔，都是活生生的，他們都是有堅定信仰有犧牲精神的好同志，犧牲時都只有二十幾歲呀！
紅色檔案記載著一頁熱血篇章：井岡山斗爭時期的16位大學(xué)生，13人壯烈犧牲，1人英年早逝。他們用熾熱的青春年華，化作紅杜鵑年復(fù)一年的粲然綻放。
雙星璀璨
1905年，湖南耒陽和陜西南鄭，相隔千里的兩戶書香門第，在同一個春天迎來兩個新生命的誕生。前者叫伍中豪，后者叫何挺穎。
22年后，當(dāng)毛澤東在湘贛邊界振臂高呼，命運的絲線將兩個人緊緊聯(lián)系在了一起。
投筆從戎前，何挺穎以詩言志：“南京路上圣血殷，百年侵略仇恨深。去休學(xué)者博士夢，愿作革命一新兵?！辈唏R出征時，伍中豪豪情滿懷：“男兒沙場百戰(zhàn)死，壯士馬革裹尸還。埋骨何須桑梓地，人間處處是青山?！?/p>
兩位同齡人的人生，有著太多相似的軌跡。
1922年，伍中豪考入北京大學(xué)文學(xué)院，受李大釗直接影響走上革命道路。1925年，伍中豪受黨派遣南下廣州，考入黃埔軍校第4期。同一年，何挺穎考入上海大同大學(xué)數(shù)學(xué)系，后加入共產(chǎn)黨。次年，他西去武漢，在國民革命軍第8軍任團政治指導(dǎo)員，參加北伐戰(zhàn)爭。
黃埔軍校畢業(yè)后，伍中豪來到毛澤東主辦的廣州農(nóng)民運動講習(xí)所擔(dān)任軍事教官。同寢半載、抵足而眠。伍中豪由衷敬佩毛澤東對中國國情和中國革命的深刻見解；毛澤東則欣賞伍中豪好學(xué)上進，親切地喊這個小他12歲的湖南老鄉(xiāng)“豪子”。
“秋收時節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動?！比欢鹆x不到10天，隊伍便從5000人銳減至1500余人……
從南昌起義到秋收起義，接連的失敗證明，蘇俄式的城市暴動之路，在中國根本走不通。毛澤東斷然決策，向敵人統(tǒng)治力量薄弱的山區(qū)農(nóng)村進軍。
放棄攻打大城市，舊軍人出身的軍官想不通；遠離家鄉(xiāng)故土，參加起義的農(nóng)民不情愿。關(guān)鍵時刻，秋收起義軍總指揮盧德銘和伍中豪、何挺穎堅定支持毛澤東的正確主張。
敵人前堵后追，部隊危機重重。9月25日，盧德銘犧牲。伍中豪建議毛澤東采取 “時東時西，時分時合” 的策略，甩掉了追兵。
那是秋收起義部隊最為艱難的一段日子。成班成排的官兵在轉(zhuǎn)兵途中離隊、逃跑、開小差。隊伍中唯一沒有逃兵的連隊，引起毛澤東注意。這個連隊的黨代表，正是何挺穎。
暴雨之夜，兩人促膝長談。
毛澤東問，部隊為什么抓不??？為什么逃兵這么多？
何挺穎答，主要原因是連隊一級沒有黨的組織，黨的影響沒有滲透到隊伍中去；黨員太少，又沒有捏在一起，形不成力量。
窗外電閃雷鳴，屋內(nèi)火花碰撞。真理之光沖破至暗時刻，建立一支新型革命軍隊的思路，在毛澤東腦海中愈發(fā)清晰。
1927年9月29日晚，毛澤東在江西永新縣三灣村主持召開中共前敵委員會擴大會議，對這支快要垮掉的隊伍進行整頓和改編，人民軍隊歷史上一項偉大創(chuàng)舉—“支部建在連上”由此誕生。
起義軍由1個師改編為1個團。協(xié)助毛澤東進行三灣改編的何挺穎擔(dān)任第1團第3營黨代表。毛澤東在給中央的報告中感慨，紅軍所以艱難奮戰(zhàn)而不潰散，支部建在連上是一個重要原因。
羅霄山脈腹地，成為共產(chǎn)黨人開辟的第一個農(nóng)村根據(jù)地。
1928年4月，朱德、陳毅率南昌起義保留下來的部隊和湘南起義農(nóng)軍1萬余人陸續(xù)轉(zhuǎn)移到井岡山地區(qū)，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義部隊會師。何挺穎任紅四軍前委委員、主力第31團黨代表，伍中豪任第31團副團長。
置身戰(zhàn)場，始見英雄。1928年6月，江西國民黨軍調(diào)集幾乎全部兵力，“會剿”井岡山。蔣介石還令湘軍1個師向井岡山逼近。伍中豪受命率1個營牽制湘軍，趁夜突然襲擊，擊潰湘軍1個營，自身無一傷亡。毛澤東多次在根據(jù)地干部會上表揚伍中豪，能打仗，會做群眾工作，是文武全才。
當(dāng)年8月，朱德率2個團的兵力征戰(zhàn)湘南失利，毛澤東遂率部隊前往湖南桂東接迎，井岡山上只有2個連隊留守。湘贛兩省敵人趁紅軍大部隊未歸之際，“會剿”井岡山。何挺穎與團長朱云卿充分發(fā)動和依靠群眾，憑險抵抗，擊退敵軍4個團，創(chuàng)造了人民軍隊“以少勝多”的經(jīng)典戰(zhàn)例。
捷報傳到山下，毛澤東欣喜之余寫詩記之：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。早已森嚴壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁?！?/p>
如果說，伍中豪是在戰(zhàn)斗中淬煉成鋼的百戰(zhàn)將星，何挺穎無疑就是在血與火的洗禮中脫穎而出的優(yōu)秀政工干部。如同井岡山的竹與松，一個剛勁破巖，一個韌立風(fēng)雪。
遠征湘南，由宜章農(nóng)軍組成的第29團潰散，第28團又在返回途中發(fā)生二營營長袁崇全投敵事件，史稱“八月失敗”。第28團，這個南昌起義留下來的火種，面臨嚴峻考驗。何挺穎臨危受命，調(diào)任第28團黨代表。
1929年初，江西、湖南兩省國民黨軍卷土重來。敵人3萬重兵壓境，紅軍只有6000人，前敵委員會決定“圍魏救趙”。已經(jīng)擔(dān)任第31團團長的伍中豪又一次表現(xiàn)出遠見卓識。他向朱德、毛澤東建議：紅軍主力向山多林密且敵人力量薄弱的贛南閩西發(fā)展……
敵眾我寡，風(fēng)雨載途。何挺穎在連續(xù)遭遇戰(zhàn)中壯烈犧牲——鮮血，浸紅了身上的黨員花名冊。
南下之路，驚險危殆相繼，曲折連著坎坷。直到5個月后，紅四軍二次入閩，三打龍巖，方才奠定了贛南閩西革命根據(jù)地根基。毛澤東后來說：紅軍在贛南有今日之發(fā)展，伍中豪應(yīng)記第一功，他是力主到贛南來的。
1929年12月，伍中豪在古田會議上當(dāng)選為前委委員。1930年6月，伍中豪任紅一軍團第12軍軍長，進入高級將領(lǐng)行列。10月3日，伍中豪血灑疆場。那一晚，毛澤東房間內(nèi)的油燈徹夜未熄，不停地念叨著“豪子、豪子……”
何挺穎，伍中豪，人民軍隊早期知識分子帶兵打仗的楷模。他們的生命雖然如同流星一樣短暫，卻在茫茫夜空中劃出了璀璨的軌跡。
英雄本色
1924年的一天，孫中山到黃埔軍校點閱射擊訓(xùn)練。最后出場的是一位矮個子學(xué)員，只見他沉著走向射擊臺，裝彈、舉槍、射擊，三聲槍響過后，報靶員報告：“30環(huán)，滿分！”
從此，孫中山記住了這個“矮人一點，技高一籌”的學(xué)員的名字—鄺鄘。
鄺鄘，湖南耒陽人。1923年加入中國共產(chǎn)黨，1924年從北大考入黃埔軍校第2期，因成績優(yōu)異，畢業(yè)后留校任教。
1927年1月，蔣介石在漢口召見鄺鄘，勸說他脫離共產(chǎn)黨。鄺鄘卻試圖說服蔣介石不要背叛國共合作，結(jié)果不歡而散。
南昌起義之后，鄺鄘隨朱德奔赴井岡山，任第34團團長。1928年5月，鄺鄘奉命率耒陽農(nóng)軍回縣開辟游擊根據(jù)地，不幸被捕。
敵人企圖勸降鄺鄘。鄺鄘要敵人拿來紙筆，用被鐐銬鎖住的雙腳夾緊毛筆，寫下了最后8個字：“殺了鄺鄘，還有鄺鄘！”
“打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥！”鄺鄘高唱著自己作詞的這首《國民革命歌》英勇就義，時年31歲。
大浪淘沙。井岡山斗爭之初，經(jīng)受不住艱苦行軍作戰(zhàn)考驗、忍受不了險惡環(huán)境考驗的人并非少數(shù)。秋收起義時的師長余灑度、團長蘇先俊，三灣改編后的團長陳皓、副團長韓莊劍、參謀長徐恕先后投敵。然而，有多少寡廉鮮恥的出賣，就有多少至死不渝的忠誠。
蔣介石發(fā)動 “四一二” 反革命政變后，正在北京師范大學(xué)就讀的鄧貞謙毅然輟學(xué)投身革命，回到家鄉(xiāng)擔(dān)任中共安源市委委員兼萍鄉(xiāng)湘東區(qū)委書記，負責(zé)安源與井岡山之間的聯(lián)絡(luò)，傳遞秘密文件，護送革命同志。
1928年4月，鄧貞謙被捕。獄中兩個月，他頭部被打破，腿骨被打斷，始終沒有透露半點機密。獄中的墻壁上，留下了這位21歲共產(chǎn)黨員生命的絕筆：“不死于病魔，而死于反動政局之下，是死者最痛快的一回事！”
滄海橫流，方顯英雄本色。當(dāng)死亡成為必選題，真正的革命者都會將它奏成生命交響——或是仰望蒼天振臂高呼的口號，或是刑場上直面敵人的憤怒一瞥，或是戰(zhàn)斗中迎著槍林彈雨的勇猛沖鋒。
周魴，1923年考取南華大學(xué)。南昌起義時，在朱德的軍官教導(dǎo)團任營長。湘南起義后，周魴率農(nóng)軍三戰(zhàn)安仁，為“朱毛”會師打通了要道。
1929年1月24日，紅四軍主力南下途中遭遇強敵襲擊。危急關(guān)頭，擔(dān)任營長的周魴引爆手榴彈與敵人同歸于盡，掩護大部隊撤離險境……
血性，軍人的脊梁。也許有人認為，知識分子大都是文弱書生。但是，井岡山斗爭時期的大學(xué)生，每一個都是頂天立地的英雄。
三灣改編后，肄業(yè)于信義大學(xué)的曾士峨擔(dān)任特務(wù)連連長，跟隨毛澤東行軍打仗，耳濡目染中茁壯成長。1930年春，時任紅四軍第二縱隊司令員曾士峨與政委羅榮桓一道，堅決貫徹古田會議精神，狠抓部隊組織建設(shè)、政治建設(shè)和制度建設(shè)。毛澤東稱贊曾士峨和羅榮桓，在古田會議后，把二縱隊帶成了一支最有戰(zhàn)斗力的隊伍。
1931年7月，蔣介石親任總司令，調(diào)集30萬大軍，第三次“圍剿”中央根據(jù)地。紅軍“避其主力，打其虛弱，誘敵深入”，80余天殲敵3萬多人。曾士峨率領(lǐng)第11師先后參加了全殲上官云相47師的戰(zhàn)斗、擊潰郝夢齡54師的戰(zhàn)斗和殲滅毛文炳第8師4個團的戰(zhàn)斗。
9月8日，一場激戰(zhàn)在江西興國縣高興圩西北竺高山進行，這是第三次反“圍剿”最為慘烈的一場對峙。雙方參戰(zhàn)主力，一方是曾士峨的第11師；另一方是國民黨第60師和61師，手中的武器是沖鋒槍和機關(guān)槍，號稱從未敗過的“鐵軍”。
戰(zhàn)至黃昏，第11師傷亡過半，子彈幾乎打光。正在這時，敵人又一次發(fā)起進攻，向紅四軍指揮所方向沖來。曾士峨果斷命令把手榴彈、刺刀集中起來，親率敢死隊反擊，不幸被子彈射中胸部—蒼山如血，曾士峨最后的呼喊在山谷間久久回蕩：“敵人說自己是鐵軍，而我們紅軍就是鋼軍！”
在第三次反“圍剿”總結(jié)大會上，毛澤東提議全體官兵向永遠27歲的曾士峨默哀。
直到晚年，開國上將陳士榘還記得毛澤東當(dāng)時的話語：“曾士峨同志的犧牲是英勇的。他是在最關(guān)鍵的時候犧牲的。他親自帶部隊沖鋒，改變了戰(zhàn)況?！?/p>
生命刻度
中國人民革命軍事博物館展品中，一塊舊時的懷表仿佛還在用“滴答滴答”的聲音，呼喚著一代戰(zhàn)將王良的名字。
王良，1924年考入上海持志大學(xué)，1926年中斷學(xué)業(yè)考進黃埔軍校第5期。與曾士峨一樣，精通外語，文通武達。黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，扼守井岡山的兩個連的連長，一個是曾士峨，另一個就是王良。
“霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚……”
第一次反“圍剿”，王良迎來高光時刻。1930年12月30日，王良率領(lǐng)第10師攻擊龍岡西北之?dāng)常c兄弟部隊一起，全殲國民黨軍第18師師部和兩個旅，俘敵9000余人，活捉敵前線總指揮兼師長張輝瓚。
戰(zhàn)后，毛澤東、朱德決定，把繳獲的張輝瓚的懷表、鋼筆獎給了25歲的王良。
1932年4月，已經(jīng)成為紅四軍軍長的王良率部跟隨毛澤東攻取漳州城，消滅國民黨軍張貞部4個團，繳獲各種槍炮2300余件、飛機2架。
同年6月13日，部隊回撤江西途中，王良在福建武平縣大禾圩偵察敵情時遭敵匪襲擊，頭部中彈。生命最后時刻，王良將懷表轉(zhuǎn)交給了羅瑞卿，囑咐老戰(zhàn)友將革命進行到底。1959年軍事博物館建成，時任總參謀長羅瑞卿將這塊懷表轉(zhuǎn)贈軍博收藏。
人生的價值，從來不以生命的長短來衡量，而是以精神的高度來標定。
主力紅軍長征后，蔣介石下令鏟平蘇區(qū)：石頭要過刀，人要換種。
時任湘鄂贛軍區(qū)司令員兼第16師師長徐彥剛，堅持領(lǐng)導(dǎo)開展平江、瀏陽、銅鼓地區(qū)游擊斗爭，部隊壯大到5000余人。
1935年6月，國民黨軍糾集60多個團的兵力，“進剿”湘鄂贛蘇區(qū)。徐彥剛突圍途中身負重傷，不幸遇害。這位先后擔(dān)任過紅三軍軍長、紅一軍團參謀長的重慶中法大學(xué)高材生犧牲時，年僅28歲。
1945年，黨的七大追認李大釗等60人為烈士，徐彥剛名列其中。
朱德總司令說：“彥剛同志的犧牲不僅為本黨一大損失，亦為中國革命之重大損失，但精神不死，在中國革命史上留下光榮一頁矣?！?/p>
與徐彥剛一樣，時任軍委總兵站部政治部主任的劉霞也是主力紅軍長征后留下來堅持斗爭的高級干部。
本來，劉霞已經(jīng)隨大部隊踏上長征路。1934年10月，當(dāng)隊伍到達湖南境內(nèi)，上級決定讓劉霞留在湘南照顧300多名傷病員。
走留之間，生死選擇。劉霞堅決聽從組織安排，擔(dān)任中共湘南特委委員、湘粵贛邊區(qū)游擊司令，帶領(lǐng)隊伍馳騁于郴州、永興、茶陵、炎陵山區(qū)。
1936年底，因叛徒出賣，劉霞負傷被捕，受盡酷刑，堅貞不屈。他在獄中向毛澤東寫信，報告湘南特委和湘南游擊隊情況，請求中央派人加強領(lǐng)導(dǎo)。密信幾經(jīng)周折，送到了延安。黨中央立即派出中共陜甘寧邊區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長王濤到郴州重建湘南特委。
1937年9月17日，38歲的劉霞被國民黨反動當(dāng)局秘密殺害，這位北大學(xué)生留下的唯一遺物，是他在獄中寫下的詩作：“不顧家來不顧身，只為國家與人民。漫談十年馳驅(qū)苦，真金豈怕烈火焚！”
還有27歲的譚衷、游雪程，32歲的譚梓生，33歲的李卻非，39歲的朱亦岳……都把如火的生命燃燒在了理想信念的旗幟上。
忠誠，血性，擔(dān)當(dāng)，源自于他們心懷崇高的信仰。這些大學(xué)生，入黨最早的為1922年，最晚的為1927年。他們本可享受安逸生活，卻毅然放棄衣食無憂的人生，走上一條滿是血與火的道路。這并非是被動地被時代裹挾，而是發(fā)自靈魂深處的覺醒：以青春之肩擔(dān)天下興亡，以書生之骨鑄民族脊梁！
精神永存
在這16位大學(xué)生中，有2位有幸見到了中國革命的勝利，一位是畢業(yè)于北京中法大學(xué)的陳毅，一位是畢業(yè)于武昌中山大學(xué)理學(xué)院的羅榮桓。
1934年8月28日，陳毅在老營盤戰(zhàn)斗中腿部重傷，留在蘇區(qū)擔(dān)任中華蘇維埃共和國中央政府辦事處主任。
傷口一次次感染。老紅軍陳丕顯回憶：“警衛(wèi)員只能用手幫陳毅擠膿血，碎在里面的一塊小骨頭也擠了出來。”
1936年冬天，陳毅在梅嶺被敵人重兵圍困，命懸一線，難以脫身，便寫下絕命詩《梅嶺三章》：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅……”后來，陳毅為這首詩留下注解：一九三六年冬，梅山被困。余傷病伏叢莽間二十余日，慮不得脫，得詩三首留衣底。旋圍解。
抗戰(zhàn)時期，陳毅在延安向美軍觀察組介紹南方游擊戰(zhàn)時說：整年整月在山里睡，外面跑。春天雨水多，全身都是泥巴，兩個多月沒干過。吃的是野草、楊梅、筍子和蛇。根本不是人過的生活，像野獸一樣。在那三年中，我只進過兩次房子，一次是過路到南雄的大街上，在房子里睡了覺；一次是轉(zhuǎn)移到白區(qū)時，到公路邊的小房子里喝茶。三年僅四次看到山外來的老百姓。
革命理想高于天。對于大多數(shù)人來說，是因為看見而相信；對于革命者，卻是因為相信而看見。陳毅是后者，羅榮桓也是后者，無論戰(zhàn)爭如何殘酷，無論環(huán)境如何兇險，始終保持著革命英雄主義和革命樂觀主義精神。
1939年冬，抗戰(zhàn)形勢最為嚴峻的時候，羅榮桓率部挺進山東敵后戰(zhàn)場，創(chuàng)造性地總結(jié)出“翻邊戰(zhàn)術(shù)”。跟隨羅榮桓一路征戰(zhàn)的德國記者希伯用一篇題為《無聲的戰(zhàn)斗》的戰(zhàn)地通訊真實記錄了“翻邊戰(zhàn)術(shù)”的思路：“敵人打到我這里來，我打到敵人那里去！”這充滿辯證的軍事智慧，恰似鳳凰涅槃般的革命哲學(xué)——向死而生。
毛澤東評價說：“山東只換上一個羅榮桓，全局的棋就下活了?！?/p>
1963年12月16日下午，羅榮桓病逝。毛澤東用一篇淚水飛揚的詩作，痛悼這位從秋收起義就與自己同甘共苦的老戰(zhàn)友：“記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊里每相違……君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”
故交在天末，心知復(fù)千里。1972年1月6日，陳毅逝世。病榻上的毛澤東，執(zhí)意參加老戰(zhàn)友的追悼會。
車出新華門，駛上長安街。長風(fēng)卷起十里長街的積雪，仿佛歷史長河翻涌的波浪……
