謝希德：一生心懷祖國(guó)的“斗士”

■秦志偉

在復(fù)旦大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)的校園里，謝希德的塑像被擺放在顯著位置，對(duì)其介紹內(nèi)容包括中國(guó)科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)原校長(zhǎng)、我國(guó)半導(dǎo)體物理學(xué)的開(kāi)拓者之一、我國(guó)表面物理學(xué)的先驅(qū)者和奠基人之一等。但對(duì)于更多的年輕學(xué)子來(lái)說(shuō)，謝希德只是一個(gè)名字。

２０２１年３月１９日是謝希德誕辰１００周年，復(fù)旦大學(xué)原創(chuàng)大師劇《謝希德》連續(xù)上演，又重新將這位“大師”拉回了大眾視野。

謝希德猶如一位“斗士”，于滿身病痛中為中國(guó)科研、教育事業(yè)奮斗數(shù)十載。１７歲時(shí)，她被診斷為骨關(guān)節(jié)結(jié)核，從此落下殘疾；３７歲時(shí)，她因腎結(jié)石而動(dòng)手術(shù)；３９歲時(shí)，她被診斷為植物性神經(jīng)早搏；從４５歲開(kāi)始，她又與乳腺癌大戰(zhàn)三個(gè)回合……但這些災(zāi)難并沒(méi)有嚇倒謝希德，她是一個(gè)不服輸?shù)娜?。５９歲時(shí)，她毅然站上象征中國(guó)學(xué)術(shù)之巔，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士；６２歲時(shí)，她成為新中國(guó)高校第一位女校長(zhǎng)；６７歲時(shí)，她又從政，當(dāng)選上海市政協(xié)主席。

這位和中國(guó)共產(chǎn)黨同歲的“斗士”謝希德，一生心懷祖國(guó)，靠的是不懈奮斗。

涉險(xiǎn)歸國(guó)攻學(xué)術(shù)

１９４７年，謝希德從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)。１９４９年１０月１日，正在美國(guó)攻讀碩士學(xué)位的謝希德聽(tīng)到了新中國(guó)成立的消息，振奮不已。那一年，她２８歲。

然而，謝希德迫切回國(guó)的想法因抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)不得已而暫時(shí)擱置。那一特殊時(shí)期，理工科中國(guó)留學(xué)生難以離開(kāi)美國(guó)，她又繼續(xù)在麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。但她一心“回國(guó)參加社會(huì)主義建設(shè)”的想法不但沒(méi)有變過(guò)，還更加濃烈。

于是，謝希德同正在英國(guó)攻讀博士學(xué)位的未婚夫曹天欽商量，先借機(jī)到英國(guó)成婚，再想辦法回國(guó)。

１９５２年，謝希德終于如愿。她和新婚丈夫涉險(xiǎn)回到朝思暮想的祖國(guó)，原計(jì)劃被分配到交通大學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)和西安交通大學(xué)的前身）任教，后來(lái)隨全國(guó)高校院系調(diào)整至復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教。那時(shí)，新中國(guó)學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的教學(xué)體系，謝希德不得不承擔(dān)極其繁重的教學(xué)任務(wù)。從１９５２年到１９５６年，她先后主講六門(mén)基礎(chǔ)課和專業(yè)課，且都編寫(xiě)了教材和講義。

２０２１年時(shí)已８３歲的復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授葉令也表示，當(dāng)年他們不僅拿這些書(shū)當(dāng)教材，到了科研工作中也經(jīng)常翻閱。

１９５６年５月，也就是謝希德３５歲的那一年，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

同年，國(guó)家提出發(fā)展半導(dǎo)體技術(shù)，決定將北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、吉林大學(xué)、南京大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)５所高校相關(guān)師生召集到北京大學(xué)，開(kāi)辦我國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體專門(mén)化培訓(xùn)班。培訓(xùn)班由北京大學(xué)物理系教授黃昆擔(dān)任主任，謝希德?lián)胃敝魅巍?/p>

從此，她與我國(guó)另一位半導(dǎo)體物理學(xué)的開(kāi)拓者黃昆有了更多的交集。

１９５８年秋天，謝希德與黃昆合編的《半導(dǎo)體物理》問(wèn)世，這是我國(guó)半導(dǎo)體領(lǐng)域最早的一本專著；１９６２年，她與黃昆聯(lián)名建議在我國(guó)開(kāi)展固體能譜研究；１９９２年，她與黃昆組成籌備班子，把半導(dǎo)體物理領(lǐng)域最具權(quán)威性的國(guó)際會(huì)議“請(qǐng)”到中國(guó)，這個(gè)歷來(lái)由歐美唱主角的國(guó)際會(huì)議首次在亞洲發(fā)展中國(guó)家召開(kāi)……

就在開(kāi)展固體能譜研究這段時(shí)間，謝希德被診斷出乳腺癌，但她并沒(méi)有停止思考和開(kāi)拓新領(lǐng)域。

逐漸地，她發(fā)現(xiàn)，固體物理、材料科學(xué)和量子化學(xué)之間正在形成新的交叉科學(xué)即表面科學(xué)，其基礎(chǔ)是表面物理。為此，她作了廣泛和詳實(shí)的調(diào)研，并在１９７７年底的全國(guó)自然科學(xué)規(guī)劃會(huì)上發(fā)出在我國(guó)發(fā)展表面物理的倡議，并實(shí)踐之。

“回頭來(lái)看，當(dāng)初選擇發(fā)展表面物理，是一個(gè)非常正確的選擇?！敝x希德的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)應(yīng)用表面物理國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室原主任侯曉遠(yuǎn)教授解釋道，隨著大規(guī)模集成電路的集成度越來(lái)越高，表面所占的比重也越來(lái)越大，作用也日益重要。

謝希德一直都在扮演所在學(xué)科開(kāi)拓者的角色?！皩?duì)于科學(xué)領(lǐng)域的前沿方向，謝先生總是把握得很準(zhǔn)?！比~令說(shuō)。

１９８０年，謝希德當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。

上世紀(jì)８０年代初，美國(guó)著名科學(xué)家、兩次諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴丁教授率團(tuán)訪華。他回國(guó)后稱贊說(shuō)：“在中國(guó)科學(xué)界中，謝希德教授是屬于最有影響的人士之一?！?/p>

執(zhí)掌高校育人才

１９５８年，謝希德完成培訓(xùn)班任務(wù)后又回到復(fù)旦大學(xué)，重新組織力量，建設(shè)半導(dǎo)體物理學(xué)科。很短的時(shí)間內(nèi)，復(fù)旦大學(xué)在原有物理系和物理二系的基礎(chǔ)上迅速建立八個(gè)研究室。葉令正是這個(gè)階段被抽調(diào)至謝希德手下工作的，她記得，謝希德作為學(xué)科帶頭人，每天忙于籌建新專業(yè)、組建新團(tuán)隊(duì)，工作節(jié)奏非常緊張。

她還于１９５８年創(chuàng)辦了中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所。在謝希德精心指導(dǎo)和組織下，堅(jiān)持應(yīng)用技術(shù)和基礎(chǔ)研究并重，培養(yǎng)了一大批人才，為研究所的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

１９８３年，謝希德正式擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，不少目光投向了新中國(guó)高校第一位女校長(zhǎng)。期間，謝希德高瞻遠(yuǎn)矚、大膽開(kāi)拓。

在先后擔(dān)任復(fù)旦副校長(zhǎng)、正校長(zhǎng)的１０年間，她力排眾議，率先在國(guó)內(nèi)打破綜合大學(xué)只有文科、理科的“蘇聯(lián)模式”，增設(shè)技術(shù)科學(xué)學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院、管理學(xué)院等幾個(gè)學(xué)院，將復(fù)旦大學(xué)變?yōu)橐凰鶕碛腥宋目茖W(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和管理科學(xué)的綜合性大學(xué)。

她抓教師隊(duì)伍建設(shè)，采用破格提升的方法，鼓勵(lì)學(xué)科帶頭人脫穎而出，促進(jìn)青年教師拔尖；她注意發(fā)揮教師在教書(shū)育人中的指導(dǎo)作用，推行導(dǎo)師制，聘任知名教師對(duì)學(xué)生實(shí)行“一對(duì)一、一對(duì)多”培養(yǎng)；她設(shè)立“校長(zhǎng)信箱”“校長(zhǎng)論壇”“新聞發(fā)布會(huì)”溝通校內(nèi)各方面情況，使存在的問(wèn)題得以及時(shí)解決；她強(qiáng)調(diào)教育要實(shí)現(xiàn)交叉型、復(fù)合型人才培養(yǎng)……

即使擔(dān)任校長(zhǎng)，謝希德也始終堅(jiān)持在教學(xué)育人的一線。

謝希德對(duì)于學(xué)生學(xué)業(yè)的嚴(yán)格，是出了名的，尤其是她曾創(chuàng)造了復(fù)旦大學(xué)教學(xué)史上的一個(gè)記錄。１９８２年春，侯曉遠(yuǎn)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)攻讀研究生，修讀謝希德開(kāi)設(shè)的“群論”課程，期末考試時(shí)就“遭遇”了謝希德命制的高難度試卷。

“那次考試從上午一直考到下午，最快交卷的同學(xué)也考了六七個(gè)小時(shí)，最晚交卷的甚至拖過(guò)了晚飯飯點(diǎn)。”侯曉遠(yuǎn)回憶道。

侯曉遠(yuǎn)的博士論文完成后，經(jīng)過(guò)自己反復(fù)修改和多位老師審閱批改，才提交給導(dǎo)師謝希德。原以為很快就會(huì)得到順利反饋的侯曉遠(yuǎn)，沒(méi)想到又經(jīng)歷了兩輪修改——謝希德非常仔細(xì)，把文章中的錯(cuò)別字、外文人名拼寫(xiě)中的錯(cuò)誤、大小寫(xiě)差錯(cuò)都一一圈了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)的論文全部為手寫(xiě)形式，自認(rèn)字不夠好看的侯曉遠(yuǎn)在最后一次提交時(shí)，專門(mén)拜托手寫(xiě)字體美觀的朋友幫他謄寫(xiě)了一遍。而謝希德審閱后，在評(píng)語(yǔ)中仍然逐一指出抄寫(xiě)過(guò)程中的錯(cuò)誤，并批注“越抄越錯(cuò)”。這四個(gè)字，侯曉遠(yuǎn)終身難忘。

學(xué)業(yè)上嚴(yán)格，生活上如慈母?！爸x先生工作忙，但對(duì)我們年輕人非常關(guān)切?！比~令曾在謝希德推薦下到美國(guó)西北大學(xué)訪學(xué)，期間收到家中來(lái)信，說(shuō)謝希德和其秘書(shū)曹佩芳專門(mén)上門(mén)探望?！八龑?duì)我父親說(shuō)，你閨女出去兩年，不能在面前侍奉，你要是有什么難處，盡管跟我說(shuō)?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)黨委書(shū)記焦揚(yáng)１９８３年畢業(yè)留校，恰巧與謝希德毗鄰而居?！爸两袢匀磺逦浀锰靹傠?，就與老校長(zhǎng)同在烏魯木齊南路校車點(diǎn)等候校車一同上班的情景。”

在車上，教師們提出各種意見(jiàn)和要求，謝希德一一記下，與大家深入討論?！霸谲嚿峡梢月?tīng)到學(xué)校基層的聲音，也可以向大家宣傳學(xué)校的方針政策，是一件非常愉快的事?！敝x希德這樣說(shuō)。

謝希德每年都要為考取“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃”項(xiàng)目的學(xué)生寫(xiě)推薦信，多年累積由她書(shū)寫(xiě)的推薦信達(dá)上百封，且推薦信都是由她親筆書(shū)寫(xiě)。

建言獻(xiàn)策撒余熱

１９８５年，謝希德意識(shí)到中美之間存在許多研究和交流上的缺陷，便有意在復(fù)旦大學(xué)成立美國(guó)研究中心，該中心成為全國(guó)高校首創(chuàng)。這一年，她６４歲。為了解決資金問(wèn)題，謝希德以在美的影響力和知名度，四處奔波、尋求支持。１９９５年，復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心大樓建成，目前該中心已成為頗具影響和水準(zhǔn)的國(guó)際研究機(jī)構(gòu)。

謝希德銅像就聳立在復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心的大樓前，這是為了紀(jì)念謝希德對(duì)這一中心及增進(jìn)中國(guó)和美國(guó)之間的交流溝通作出的卓越貢獻(xiàn)。

作為學(xué)界“老人”，謝希德是我國(guó)物理學(xué)界與國(guó)際物理學(xué)界的“聯(lián)絡(luò)人”。謝希德不顧年邁體弱，頻繁地率團(tuán)出席各種國(guó)際會(huì)議。特別是自１９８３年起，她每年都參加美國(guó)物理學(xué)會(huì)的“三月會(huì)議”，回來(lái)后及時(shí)向國(guó)內(nèi)同行介紹物理學(xué)前沿現(xiàn)狀。

根據(jù)國(guó)家的需要，謝希德還多次應(yīng)邀出席各種國(guó)際會(huì)議，以科學(xué)家的身份，向世界介紹中國(guó)，增進(jìn)各國(guó)人民對(duì)中國(guó)的了解。她的足跡遍及美、英、法、德、意、日、俄、波蘭、匈牙利、希臘、泰國(guó)、委內(nèi)瑞拉等幾十個(gè)國(guó)家。

１９９８年，謝希德參加完美國(guó)物理學(xué)會(huì)“三月會(huì)議”后，身感不適。隨后，她被確診為乳腺癌晚期，但她并沒(méi)有停止手頭上的工作。

住院期間，謝希德唯一的要求是要一部電話，以便連接電腦。因?yàn)橥炔荒軓澢?，她只能站立工作。就在這時(shí)，謝希德每天接發(fā)很多電子郵件，處理大量事務(wù)，直到發(fā)生急性心衰和呼吸衰竭。搶救之后，再也無(wú)法站起。

“你這樣不是很累嗎？”１９９９年５月，時(shí)任校長(zhǎng)辦公室秘書(shū)王增藩探望謝希德時(shí)問(wèn)道。

“我這個(gè)人知足常樂(lè)，能夠活到６０歲就非常滿足了，超過(guò)６０歲的每分每秒，我都會(huì)用來(lái)為教育科研事業(yè)、為人民、為社會(huì)工作?！?/p>

謝希德是這么說(shuō)的，也是這么做的。在她去世前，仍在會(huì)見(jiàn)外賓，為北京大學(xué)高教研究所提供辦學(xué)教育的意見(jiàn)?！靶枰臅r(shí)候，她都會(huì)盡力為大家服務(wù)。”

２０００年３月４日，距離７９歲的生日還有半個(gè)月，謝希德再也堅(jiān)持不住了。從此，她離開(kāi)了深愛(ài)的祖國(guó)和鐘愛(ài)的科學(xué)與教育事業(yè)。在追悼會(huì)上，前往吊唁的人站滿了殯儀館的院子，紛紛流下了不舍的淚水。

先生已遠(yuǎn)去，但謝希德的一生，給無(wú)數(shù)人留下了不可磨滅的印象。她的精神，傳遞一種不忘初心、矢志報(bào)國(guó)、拼搏奮斗、不屈不撓的力量。