“深潛”一生：永遠(yuǎn)守望祖國(guó)海洋
——緬懷中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士彭士祿
■邢哲 鄭欣
那位參與建造中國(guó)首艘核潛艇的老人安詳?shù)刈吡恕?/p>
２０２１年３月２２日，中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師彭士祿院士因病去世，享年９６歲。
彭士祿院士出現(xiàn)在公眾視野的次數(shù)并不多。有一次，接受媒體采訪，當(dāng)記者問(wèn)到為什么要造核潛艇時(shí)，他激動(dòng)地說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！?/p>
此前數(shù)十年里，作為我國(guó)核潛艇事業(yè)重要奠基人之一，彭士祿一直都是隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)。
５１年前，渤海灣水域，我國(guó)首艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”緩緩駛向碧波深處，彭士祿和戰(zhàn)友們挺立碼頭，凝望大海盡情歡呼。
５１年過(guò)去了，在同一片?？?，彭士祿的骨灰撒入大海。他在生命的最后踐行了自己的誓言：“永遠(yuǎn)守望祖國(guó)的海洋?！?/p>
“時(shí)代的印記，不會(huì)只記住你是誰(shuí)，但一定記得住，你為這個(gè)時(shí)代做過(guò)什么?！迸硎康摰娜松拖裆詈Ｖ械暮藵撏?，“深潛”一輩子，無(wú)聲卻有無(wú)窮的力量。
“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”
一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，照到病床上，把雪白的床單映成了金色。
這間病房，記錄了彭士祿院士生命最后的時(shí)光。２０２０年１１月１８日，彭士祿在這里度過(guò)了９５歲的生日。這一天，飽受病痛折磨的老人，臉上始終洋溢著笑容。
這一天，彭士祿特意戴上海軍官兵送給他的海軍帽，帽子上用金色絲線繡著“中國(guó)海軍核潛艇部隊(duì)”９個(gè)字，字的下面是一幅核潛艇劈波斬浪的畫(huà)面。
對(duì)彭士祿來(lái)說(shuō)，這頂海軍帽是最有紀(jì)念意義的生日禮物。從事核動(dòng)力事業(yè)一輩子，核潛艇早已成為他一生的牽掛——
２０世紀(jì)５０年代末，中國(guó)人期盼著造國(guó)產(chǎn)核潛艇。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)造船工業(yè)底子薄、技術(shù)弱，毛主席作出指示：核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！
斗轉(zhuǎn)星移。１０多年后，中國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”下水。至此，中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后世界上第５個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。
往事如煙，涌動(dòng)在彭士祿的心頭。回看之前的采訪視頻，他用風(fēng)輕云淡的語(yǔ)氣，談起驚天動(dòng)地的過(guò)往——
１９５８年，一紙命令傳來(lái)，彭士祿調(diào)入核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所，從事核潛艇研制工作。從此，彭士祿選擇了“深潛”人生。
匆匆告別家人，彭士祿義無(wú)反顧地踏上征途。試驗(yàn)場(chǎng)建造在大山深處，那里冬天氣溫很低，生活條件異常艱苦，彭士祿毫不在意。
比起生活上的挑戰(zhàn)，最令彭士祿記憶猶新的是，跋涉在核潛艇技術(shù)“無(wú)人區(qū)”的艱難。
那時(shí)候，中國(guó)對(duì)核潛艇的研究是從幾張模糊不清的照片和一個(gè)玩具模型開(kāi)始的。“沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇，大部分人也沒(méi)出過(guò)國(guó)，都是‘土包子’?！?/p>
怎么辦？一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！
沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙和模型，科研人員就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工，用傳統(tǒng)設(shè)備算出了首艘核潛艇數(shù)十萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)；為了控制核潛艇的總重量和穩(wěn)定性，邊角余料都要過(guò)磅稱重……
為了同一個(gè)夢(mèng)想，彭士祿和所有科研人員開(kāi)啟了加速奔跑的攻關(guān)模式。
對(duì)彭士祿來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一種特殊的存在。同樣的時(shí)間，放置在不同環(huán)境，會(huì)呈現(xiàn)出不同的流動(dòng)速度。
時(shí)間之“快”，讓他分秒必爭(zhēng)。不到３年時(shí)間，彭士祿和科研人員計(jì)算出１０余萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，建立起中國(guó)核動(dòng)力裝置主要參數(shù)的計(jì)算方法，成功確定了１００多個(gè)參數(shù)，最終完成了潛艇核動(dòng)力裝置的基本設(shè)計(jì)方案。
時(shí)間之“慢”，讓他負(fù)重前行。研制初期，彭士祿帶領(lǐng)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)大多是剛畢業(yè)的大學(xué)生，對(duì)核潛艇建造方面掌握的知識(shí)幾乎為零。為了培養(yǎng)專業(yè)人才，他當(dāng)起老師，開(kāi)設(shè)了多門(mén)專業(yè)課，向大家傳授“核知識(shí)”。
一次次試驗(yàn)、測(cè)量數(shù)據(jù)，又一次次試驗(yàn)失敗、苦苦求索……彭士祿帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向前邁出的每一步，都與核潛艇建造進(jìn)度息息相關(guān)，他們的研發(fā)經(jīng)歷，注定成為核潛艇建造故事的一部分。
１９７０年１２月２６日，中國(guó)第一艘核潛艇成功下水。看著這壯觀的一幕，彭士祿和戰(zhàn)友盡情歡呼?！昂藵撏?，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的誓言，新中國(guó)用了不到一代人的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了。
“關(guān)鍵時(shí)候不拍板怎么行，拍錯(cuò)了我負(fù)責(zé)”
英雄是什么形象？
“高大、偉岸，甚至有點(diǎn)帥氣……”在很多人心目中，都有過(guò)對(duì)中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師這一英雄角色的無(wú)限遐想。
“他就是一位愛(ài)笑的老人?！保梗皻q的中國(guó)工程院院士周永茂和彭士祿是同學(xué)，在他眼中，生活中的彭士祿和普通人沒(méi)有什么區(qū)別。
“一副黑邊眼鏡，一頭銀發(fā)向后梳攏，整飭的衣服上搭著一條已經(jīng)磨起球的素色圍巾，臉上掛著溫和的微笑?！迸硎康摵?jiǎn)單樸素的衣著，跟大家想象中的英雄形象不太一樣，但這確實(shí)是他最真實(shí)的出場(chǎng)。
對(duì)彭士祿來(lái)說(shuō)，默默無(wú)聞是人生常態(tài)。他曾對(duì)身邊人說(shuō)：“別計(jì)較有名無(wú)名，要踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)‘無(wú)名英雄’?！?/p>
相比于生活中的“安靜”，彭士祿在工作中卻格外“高調(diào)”。
在核潛艇研發(fā)設(shè)計(jì)階段，科研人員都是“摸著石頭過(guò)河”，遇到重大問(wèn)題很難決斷。但彭士祿敢拿主意，因此大家都叫他“彭拍板”。
敢拍板，源于對(duì)專業(yè)技術(shù)的自信——
彭士祿總是對(duì)下屬說(shuō)：“我敢做決定，是有根據(jù)的?！彼摹案鶕?jù)”就是數(shù)據(jù)，并且堅(jiān)信一手?jǐn)?shù)據(jù)。他總是教導(dǎo)科研人員要相信科學(xué)，用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)說(shuō)話。
敢拍板，源于舍我其誰(shuí)的魄力——
有人曾多次提醒彭士祿：“拍板次數(shù)太多了，當(dāng)心拍錯(cuò)了。”他笑著說(shuō)：“關(guān)鍵時(shí)候不拍板怎么行，拍錯(cuò)了我負(fù)責(zé)?！?/p>
周永茂院士至今仍記得，彭士祿在確定某項(xiàng)設(shè)備安全系數(shù)時(shí)的大膽拍板。
當(dāng)時(shí)，周永茂負(fù)責(zé)元件設(shè)計(jì)，安全系數(shù)與材料、水溫、流速和功率等參數(shù)密切相關(guān)。
“沒(méi)有實(shí)驗(yàn)，就無(wú)法確定參數(shù)?！碑?dāng)時(shí)，核潛艇事業(yè)剛剛起步，科研人員都沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)人會(huì)做實(shí)驗(yàn)，只能靠計(jì)算獲得數(shù)據(jù)。
各專家都拿出各自計(jì)算的安全系數(shù)，而且都是按照最大值計(jì)算的。這時(shí)候，必須要砍掉一些過(guò)大的偏離數(shù)值。
不知該如何定奪的周永茂第一時(shí)間找到彭士祿。“當(dāng)未知數(shù)很大時(shí)，數(shù)據(jù)不一定會(huì)偏大，有些可以往小偏?！?/p>
說(shuō)完這話，彭士祿眉頭緊鎖，伏在案頭認(rèn)真推算數(shù)據(jù)。
斟酌片刻，彭士祿頂著巨大壓力拍板簽字，實(shí)驗(yàn)方案就此確定。最終經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，實(shí)驗(yàn)取得成功。
深海，游弋著中國(guó)核潛艇，也深藏著彭士祿的功與名。
“我這一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站。因此獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，這些成績(jī)與榮譽(yù)不僅屬于我個(gè)人，它更屬于核潛艇人，屬于核電人，屬于核事業(yè)人。”
這是公開(kāi)出版的《彭士祿傳》里的一句話。這句話，既是他一生創(chuàng)新攻關(guān)的感言，也是他一生淡泊名利的自畫(huà)像。
“只要為他們鋪好路，到時(shí)候我不在也沒(méi)關(guān)系”
２０２１年３月２２日，彭士祿溘然長(zhǎng)逝。６天后，彭士祿的遺體送別儀式在北京八寶山舉行。
清晨，空氣中彌漫著一股悲傷的氣息。禮堂內(nèi)莊嚴(yán)肅穆，巨大的挽聯(lián)豎立在禮堂中央，人們懷著悲痛的心情前來(lái)吊唁。
追悼?jī)x式現(xiàn)場(chǎng)，人群自動(dòng)排成3排——
站在第一排的是白發(fā)蒼蒼的老者，他們當(dāng)中大多是跟彭士祿并肩戰(zhàn)斗過(guò)的“戰(zhàn)友”，共同開(kāi)辟出中國(guó)核潛艇事業(yè)前進(jìn)的道路。
站在中間的是兩鬢微霜的中年人，彭士祿是他們的領(lǐng)導(dǎo)、老師，他們亦師亦友，奮戰(zhàn)在科研一線，共同見(jiàn)證了中國(guó)核潛艇事業(yè)的蓬勃發(fā)展。
最后一排是朝氣蓬勃的年輕人，他們的人生軌跡追隨著彭士祿的足跡，勇敢地投身于核潛艇事業(yè)，這里有他們的夢(mèng)想和使命。
這樣的“大場(chǎng)面”是彭士祿生前從未經(jīng)歷過(guò)的。從他選擇這份職業(yè)開(kāi)始，他的一生便與鮮花和掌聲無(wú)緣，那些屬于他的高光時(shí)刻只能在史料中供人追憶。
在《彭士祿傳》里，有這樣的記載：中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師，中國(guó)工程院首批資深院士，國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)獲得者……
比這份“成績(jī)單”更打動(dòng)人的是，彭士祿在生命最后的旅程，依然奮戰(zhàn)在他摯愛(ài)的核動(dòng)力研究事業(yè)，他希望祖國(guó)的核動(dòng)力事業(yè)薪火相傳。
已過(guò)耄耋之年的彭士祿退居二線后，依舊堅(jiān)持每天上班，大院里經(jīng)常能看到他步履蹣跚的身影。
工作，成為彭士祿的一種習(xí)慣。上午９點(diǎn)來(lái)到辦公室，整理資料。對(duì)彭士祿來(lái)說(shuō)，這是他一輩子的財(cái)富，他希望把這些珍貴的資料保存好，一代代傳下去。
看到父親如此辛苦，女兒彭潔很心疼，多次勸他“少工作、多休息”，可彭士祿回答說(shuō)：“只要為他們鋪好路，到時(shí)候我不在也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
即使住院期間，彭士祿也沒(méi)有停止工作，他撰寫(xiě)了多篇論文，在業(yè)界引起了強(qiáng)烈反響。
生命無(wú)法永恒，精神卻能不朽?！杜硎康搨鳌分杏涗浟酥魅斯摹叭齻€(gè)心愿”：一是盼望祖國(guó)早日擁有更強(qiáng)大的核潛艇力量；二是盼望祖國(guó)早日成為核電強(qiáng)國(guó)；三是盼望祖國(guó)早日實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。