青山為證 浩氣長存
——木里森林火災(zāi)救火英雄群像
■新華社記者 江毅 張超群 吳光于
青山凝噎,邛海含淚。4月4日上午10點(diǎn)30分起,社會(huì)各界在四川涼山彝族自治州首府西昌市,送別在3月30日發(fā)生的木里森林火災(zāi)中犧牲的30位救火英雄。西昌市和木里縣降半旗,為30位烈士默哀。30個(gè)家庭的父親、兒子、丈夫,為了他們視若珍寶的森林,為了肩上沉甸甸的使命,獻(xiàn)出了寶貴的生命?;癁橛㈧`,魂歸森林。
熱血青春 在烈火中永遠(yuǎn)定格
“老代,起床了?!保丛拢橙赵缟?,醒來的周振生習(xí)慣地喊了一聲,可回過身一看,旁邊床鋪空空的,曾經(jīng)的室友、戰(zhàn)友、兄弟——老代,再也回不來了。房間里的沉默,宛如一把刀子一點(diǎn)點(diǎn)地扎人心窩。
老代其實(shí)只有24歲,名叫代晉愷,是森林消防涼山支隊(duì)警勤排的新聞報(bào)道員?!澳銈冐?fù)責(zé)沖鋒陷陣,我負(fù)責(zé)還原現(xiàn)場?!焙完?duì)友們一起無數(shù)次穿越火海的代晉愷,愛把這句話掛在嘴上。
翻開代晉愷的微信朋友圈,從頭到尾主題幾乎都是兩個(gè)字:救火。
3月2日:今年第11場火,開整!
3月3日:有一種戰(zhàn)斗叫作“停不下來”,今年第12場!
3月4日:一段視頻里濃煙滾滾、火勢兇猛、白日如夜。他寫道:什么叫遮天蔽日,第一次體會(huì)到煙把自己包圍的感覺。
3月5日:一段在路上的視頻?!皭鸶?,又著火了!”換衣服,走人,今年第14場!……4月1日,得知他趕往木里火災(zāi)現(xiàn)場,記者發(fā)微信提醒他注意安全卻沒有回音……這個(gè)開朗小伙清脆的語音,再也聽不到了。
涼山州森林覆蓋率超過45%,森林蓄積3.3億立方米,是四川三大重點(diǎn)林區(qū)之一,長江上游重要生態(tài)屏障。當(dāng)?shù)仃柟獬渥?,天氣干燥,每年10月底開始直到第二年6月初,都是森林火災(zāi)的高危期。
今年2月份開始,涼山干旱形勢明顯重于往年,僅2月份應(yīng)急管理部接報(bào)處理的54起森林草原火災(zāi)中,涼山就有18起,占全國三分之一。
就在10幾天前,記者還曾走進(jìn)森林消防涼山支隊(duì)西昌大隊(duì)采訪。老成穩(wěn)重的政治教導(dǎo)員趙萬昆領(lǐng)著我們進(jìn)的營地,記者依然清楚地記得他說過:“這里都是準(zhǔn)軍事化管理,以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求專業(yè)化和職業(yè)化,但小伙子們很多都是‘95后’,容易害羞,你有啥想問的就問吧。”
22歲的周鵬是個(gè)笑起來很靦腆的清秀小伙,已經(jīng)是西昌大隊(duì)四中隊(duì)一班的副班長了。為了當(dāng)好一名消防戰(zhàn)士,他克服了自己的恐高癥,和隊(duì)友們分別背著約15公斤重的裝備,穿行在六七十度陡坡的深山老林?!盀榱讼麥缟只馂?zāi),再大的困難都要克服?!?/p>
同樣22歲的丁振軍說,森林消防對(duì)體能和技能要求非常高,隊(duì)員每天除了通過跑步、器械練體能外,上下午還要訓(xùn)練兩次專業(yè)技能?!皬娜ツ甑浆F(xiàn)在,很多地方一滴雨都沒下過。有時(shí)上山隨手摘片樹葉,一搓就粉碎。今年是涼山火災(zāi)最多的一年,為了大家的安全,咬牙我們也要上?!?/p>
高高大大的陜西人高繼塏是西昌大隊(duì)四中隊(duì)的中流砥柱。1993年出生的他是四中隊(duì)三班班長,穩(wěn)重少言,談起“打火”卻頭頭是道:“森林防火全部都是林地、草原,很多地方人跡罕至只能步行,最久的一次我走了10幾個(gè)小時(shí)。經(jīng)常滅火后坐在車?yán)锞退?,睜開眼睛發(fā)現(xiàn)又到了另一個(gè)滅火點(diǎn)?!?/p>
有次火災(zāi)發(fā)生在春節(jié),高繼塏因此沒來得及回家多陪父母幾天?!拔也慌驴嘁膊慌吕?,就是有時(shí)候想回家看看他們,但我們肩負(fù)全州的森林滅火,這是我的使命?!?/p>
臨別時(shí),記者還和他們約定再找機(jī)會(huì)來采訪,可萬萬沒有想到,趙萬昆、周鵬、丁振軍、高繼塏,這竟然是記者與他們見的最后一面。當(dāng)?shù)弥纠锷只馂?zāi)有30名撲火人員失聯(lián)時(shí),記者抱著一絲希望翻開采訪本,找到周鵬親手寫下的電話號(hào)碼撥過去,電話那頭傳來的只是冰冷的語音提示……
此次木里森林火災(zāi),風(fēng)向轉(zhuǎn)變和罕見的“轟燃”,讓西昌大隊(duì)遭遇慘痛損失?;钪貋淼乃闹嘘?duì)消防員趙茂亦說:“撤離時(shí)山溝里有一棵倒下的大樹擋住了去路,直徑有2米多,很難爬過去。我們的撲火服一般火要烤四五秒才會(huì)有感覺,但當(dāng)時(shí)就像熨斗直接在身上燙?!?/p>
大火在身后追,逃出的戰(zhàn)士們回頭嘶喊,卻再也沒人答應(yīng)。趙茂亦最后一眼看到的是隊(duì)里最小的王佛軍,他還不到19歲。
“這幾天做夢(mèng)都聽到他在喊‘班副,拉我一把’?!闭f著說著,趙茂亦把頭扭向了一邊,“還有中隊(duì)長張浩,當(dāng)天他是唯一一個(gè)背水槍上去的,遺體找到時(shí),還背著一把燒焦了的水槍?!?/p>
采訪中,記者在戰(zhàn)士們的手機(jī)上看到過一段視頻:幾十位消防戰(zhàn)士對(duì)著森林大火喊道:“兄弟們上!盤它!”現(xiàn)場火勢很大,但是在場的戰(zhàn)士們沖進(jìn)火海里,沒有一個(gè)人退縮,火焰照亮了一張張流著汗水的年輕的臉和一雙雙亮晶晶的眼睛。
視頻的拍攝者,是代晉愷。
再也不見的“月亮”眷念著這片森林
“達(dá)瓦哥,一路走好!我們將懷念、繼承和發(fā)揚(yáng)您忘我工作、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?,守護(hù)好這片原始森林,守護(hù)好我們的家園……”4月2日,木里縣林草局副局長劉興林在朋友圈里寫下這樣的話。
“達(dá)瓦”在藏語里是月亮的意思。這場大火中,年僅48歲的木里縣林草局局長楊達(dá)瓦壯烈殉職。消息在全縣傳開的那天晚上,天空星稀云薄,卻看不見月亮。
“達(dá)瓦訥于言敏于行,林學(xué)專業(yè)出身,每次‘打火’都是沖在最前面,沒想到他以這樣的方式回歸他熱愛的森林?!蹦纠锘馂?zāi)前線指揮部指揮長、木里縣縣長伍松聲音哽咽。
今年2月,木里縣三桷椏鄉(xiāng)發(fā)生過一場森林火災(zāi),楊達(dá)瓦帶人前往火場,歸來時(shí)已經(jīng)是5天后?!盎貋頃r(shí)達(dá)瓦腳上一雙黃膠鞋連鞋底都磨穿了,腳也磨爛了。”劉興林失聲痛哭,“他本來是要趕到西昌去開會(huì),結(jié)果連夜趕去火場。這么多年,他永遠(yuǎn)都是匆匆忙忙,事事在前,沒想到這一次再也回不來了?!?/p>
楊達(dá)瓦畢業(yè)于西昌林業(yè)技校,畢業(yè)后到木里縣林業(yè)局參加工作。此后,他的命運(yùn)就與森林緊緊系在了一起。2008年,楊達(dá)瓦調(diào)到麥日鄉(xiāng)任武裝部長。
麥日鄉(xiāng)是木里縣的森林大鄉(xiāng),森林防火任務(wù)非常繁重。木里林業(yè)局專業(yè)撲火隊(duì)隊(duì)員李龍忠說,每當(dāng)起火,撲火隊(duì)和當(dāng)?shù)馗刹烤鸵谝粫r(shí)間奔赴火場。
“有一次在火場上奮戰(zhàn)了5天5夜,大火撲滅后我們跳到河溝里洗澡,河溝水都被染黑了。當(dāng)年達(dá)瓦在鄉(xiāng)里分管森林防火工作,一有火情,就和撲火隊(duì)一起沖到前面。”李龍忠說。
4月2日,楊達(dá)瓦犧牲的消息傳到他曾經(jīng)工作過的李子坪鄉(xiāng)白草坪村,村上哭聲一片。
“沒有他,就沒有我們這里的村道?,F(xiàn)在村里變化大了,我經(jīng)常給他打電話想讓他回來看看,可他太忙了?!贝逯Р繒浐螚钋鍘锥冗煅?。
“我再也報(bào)答不了達(dá)瓦鄉(xiāng)長的恩了?!币妥宕迕窈卫w泣不成聲。因?yàn)楹⒆踊加袕?qiáng)直性脊柱炎,家中生活艱難,楊達(dá)瓦在鄉(xiāng)里工作的那些年先后資助過何拉體好幾千元?!澳菚r(shí)候他一個(gè)月工資也就2000多元。我們鄉(xiāng)彝族、藏族、蒙古族、苗族都有,不管誰去找他,他都會(huì)站起身迎接,客客氣氣的。”
楊達(dá)瓦總是那么忙,可是回家的時(shí)間再晚,82歲的老父親也會(huì)坐在客廳里撥弄著念珠、轉(zhuǎn)著經(jīng)筒等他??墒沁@一次,他再也等不到兒子回家。
英靈不遠(yuǎn) 浩氣長存
不是生活在這片土地上的人,很難理解木里人對(duì)森林的依戀和對(duì)滅火的執(zhí)著。木里縣森林資源極為豐富,被稱為“長江上游生態(tài)之眼”。對(duì)木里人來說,大山和森林,是他們的衣食父母,生命中最重要的東西。
今年38歲的木里縣雅礱江鎮(zhèn)中鋪?zhàn)哟宕迕颀埳鷱模玻皻q就開始“打火”了,身后的那片森林,是全家收入的主要來源。龍生說,每個(gè)鄉(xiāng)都有“打火隊(duì)”,一有火情村村要出人,這是祖祖輩輩流傳下來的村規(guī)。
3月31日晚上,渾身是傷的龍生從火海死里逃生,聽到有那么多消防指戰(zhàn)員犧牲,皮膚黝黑的漢子紅了眼圈,不顧身上的傷勢,不管腳上已磨爛的膠鞋,執(zhí)意上山尋找遺體。“他們是英雄,我們滿懷敬意。木里人與森林消防隊(duì)員親如一家人?!?/p>
木里火災(zāi),30名救火英雄犧牲,全國人民為之痛心。
4月2日凌晨1時(shí)20分,第一批轉(zhuǎn)運(yùn)的23具犧牲人員遺體由救護(hù)車運(yùn)送至西昌市殯儀館,早已等候在街道兩側(cè)的市民手里拿著菊花,哭泣著喊出:“英雄,一路走好!”數(shù)百名退伍老兵,唱著軍歌送別戰(zhàn)友。62歲的退伍老兵王光才眼含淚水靜靜地放下一束鮮花:“祝這些戰(zhàn)友一路走好,人民不會(huì)忘記你們。”
人們自發(fā)在殯儀館路旁的樹枝上掛起大大小小的白色紙花,一位中年女性一邊掛紙花,一邊啜泣:“他們?yōu)榱藝业呢?cái)產(chǎn)把自己的生命留在山上了。里面沒有我相識(shí)的人,但是我的心好痛?!?/p>
殯儀館入口處放了五個(gè)大水桶作為臨時(shí)獻(xiàn)花點(diǎn),每過一會(huì)兒就被裝滿重?fù)Q。大塊頭的彝族漢子孫拉坡就在殯儀館工作,一邊整理民眾放在桶里的鮮花,一邊不時(shí)悄悄擦拭眼角的淚滴?!拔业男姆浅M?,他們是英雄。這么多市民來送英雄,我真的非常感動(dòng)。”孫拉坡告訴記者。
4月4日上午,西昌市民早早地來到了火把廣場。通往悼念儀式現(xiàn)場的道路兩邊擺滿了花圈,花圈的盡頭掛著黑底白字的橫幅:沉痛悼念在四川木里森林火災(zāi)撲救中英勇犧牲的烈士。綠色的背景墻上掛著烈士們的遺像,那是森林的顏色。
37歲的張軍是西昌大隊(duì)大隊(duì)長,1999年入伍以來累計(jì)撲火超過150次。4月2日凌晨回到隊(duì)里,張軍一下車就與留守的戰(zhàn)友相擁而泣?!敖虒?dǎo)員犧牲了,戰(zhàn)士們現(xiàn)在把我當(dāng)作這個(gè)大隊(duì)的支柱。我不能倒下,我們肩上還有使命?!?/p>
(參與采寫記者:齊中熙 軒玉玨 張海磊 蕭永航 劉坤)