匠心創(chuàng)造 貢獻(xiàn)抗戰(zhàn)
——紀(jì)念晉察冀畫報(bào)社總技師何重生烈士
■王笑利
何重生，原名何建勛，字杰民，譜名增利。１９０７年生于北京，祖籍浙江上虞。曾任晉察冀畫報(bào)社印刷工務(wù)長(zhǎng)、總技師。１９４３年１２月９日在晉察冀邊區(qū)反“掃蕩”戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲于日寇的槍彈下，終年尚不足３７歲。
在北平是他首次成功制成羅甸干版；他常資助貧困學(xué)生，聲望很高
他小學(xué)畢業(yè)后，考入懷英照相制版學(xué)校，刻苦學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后留校代師傳藝。后辦起杰民制版局，在北平首次用羅甸干版制版成功，并曾收學(xué)徒劉書元（劉博方，以后也在晉察冀畫報(bào)社工作）等。他還在王府井北京攝影社兼職，進(jìn)一步掌握了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的照相制版技術(shù)。１９３５年被北平藝專聘為講師，擔(dān)任圖案美術(shù)系教學(xué)工作，同時(shí)進(jìn)一步提高了自己在印刷方面的科學(xué)知識(shí)?！熬乓话恕焙螅褡逦C(jī)加深，他常與進(jìn)步師生接觸，將自己住所提供秘密集會(huì)，并為救亡印刷品秘密制作鋅、銅版插圖。一些學(xué)生生活極度貧困，他就給予資助，故享有很高聲望。
他寧可關(guān)閉自己的制版局，也堅(jiān)決不為日本鬼子照相制版
１９３７年“七七”事變后，日軍大舉侵華，他親見敵人隨便凌辱國(guó)人，義憤填膺，決心不為日本鬼子照相制版，關(guān)停了杰民制版局，而以鐵鍋熬油墨制蠟筆維生。他常向孩子們灌輸民族意識(shí)，講述袁世凱賣國(guó)求榮遭人唾罵的歷史。哼唱《蘇武牧羊》、《木蘭辭》，寄托他不甘當(dāng)亡國(guó)奴的情懷。北平地下黨通過(guò)印刷界的關(guān)系結(jié)識(shí)了他。當(dāng)他得知平西抗日根據(jù)地急需照相制版鏡頭時(shí)，使毫不猶豫地拿出自己珍貴的鏡頭，輾轉(zhuǎn)送到根據(jù)地。１９３８年他在北平秘密參加地下革命工作，開始了他的革命生涯。
１９３９年偽政府為強(qiáng)化殖民宣傳，決定辦偽《新民報(bào)》，三番五次邀他出任報(bào)廠負(fù)責(zé)人，甚至揚(yáng)言：“你既然不肯賞臉，憲兵隊(duì)來(lái)抓的話，你不要后悔?！彼粦峙聰橙说耐?，堅(jiān)決予以拒絕。
當(dāng)革命印刷需要他時(shí)，他毅然惜別老母、妻兒，奔向革命根據(jù)地
１９４０年舊歷年剛過(guò)，他得知平西根據(jù)地印刷廠迫切需要一批印刷技術(shù)骨干，毅然決定告別老母，惜別有孕的愛妻和兩個(gè)年幼的兒子，前往平西，獻(xiàn)身于偉大的抗日民族解放斗爭(zhēng)。舊歷三月二十四日，他離開了長(zhǎng)期生活的北平，躲過(guò)日偽軍警的盤查和漢奸特務(wù)的跟蹤，踏上崎嶇不平的山路，在地下交通員保護(hù)下闖過(guò)四五道封鎖線，一個(gè)多月后到達(dá)宛平縣齋堂抗日根據(jù)地，受到焦若愚縣長(zhǎng)的親切接待，參加了平西挺進(jìn)軍，被安排在易縣鐵角山技術(shù)工廠搞印刷。在此與先他而到的北平印刷界的老朋友楊瑞生、王丙中、徐福森等相會(huì)，共同戰(zhàn)斗在一起，完成了許多艱苦的印刷任務(wù)。在新的戰(zhàn)斗集體中，他感受到黨的關(guān)懷和同志間的真情友愛。他體會(huì)到此地距北平不過(guò)２００多里，卻是兩個(gè)世界，長(zhǎng)期受壓迫受奴役的心情，一下子得到解放，心花怒放，激動(dòng)萬(wàn)分。他在給親人們的信中寫道：“到根據(jù)地后，自己等于又有了一次新的生命，故改名為何重生?！贝撕螅恢笔褂谩昂沃厣钡拿?。
他參與印制的《晉察冀畫報(bào)》使延安和邊區(qū)軍民振奮、使敵人驚恐
１９４１年，晉察冀軍區(qū)政治部正在籌辦《晉察冀畫報(bào)》，急需印刷技術(shù)骨干。聶榮臻司令員兼政委即向平西挺進(jìn)軍蕭克司令員電調(diào)平西下馬的印刷廠骨干到軍區(qū)。“五一”前夕，何重生等八位同志攜帶照相制版器材，在戰(zhàn)斗部隊(duì)護(hù)送下，行程四五百里，途中又遇上敵人“掃蕩”，犧牲一人，何等七人經(jīng)半年多艱苦跋涉，于１９４２年２月到達(dá)軍區(qū)政治部駐地平山陳家院，受到軍區(qū)首長(zhǎng)熱烈歡迎。２月５日到達(dá)攝影科所在地平山支角溝村?？崎L(zhǎng)沙飛、副科長(zhǎng)羅光達(dá)等老戰(zhàn)友熱烈歡迎新戰(zhàn)友。這時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年代。敵人頻繁的“掃蕩”和“三光”政策，使根據(jù)地在縮小。我各單位實(shí)行“精兵簡(jiǎn)政”，節(jié)衣縮食，以渡難關(guān)。但為了加強(qiáng)抗日宣傳工作，《晉察冀畫報(bào)》的籌備工作仍加緊進(jìn)行，軍區(qū)在人力和物力上給予最大限度的支持。
１９４２ 年５月２４日，晉察冀軍區(qū)政治部畫報(bào)社在攝影科的基礎(chǔ)上正式成立了。沙飛、羅光達(dá)分別擔(dān)任正副主任，何重生等技術(shù)骨干成為他們?cè)谟∷⒓夹g(shù)上的得力助手，何重生擔(dān)任印刷工務(wù)長(zhǎng)、總技師。７月７日抗戰(zhàn)五周年紀(jì)念日，印出了第一期《晉察冀畫報(bào)》。此前，即在何重生等到達(dá)一個(gè)多月后，首先試印了《晉察冀畫報(bào)時(shí)事?？罚糟~版照片３０幅，宣傳了《志愿義務(wù)兵役制的偉大勝利》、《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的對(duì)敵政治攻勢(shì)》、《狼牙山五壯士》、《國(guó)際朋友班威廉夫婦來(lái)邊區(qū)》、《在華日人反戰(zhàn)同盟支部最近活動(dòng)》等內(nèi)容。這份畫報(bào)一出，立刻引起了轟動(dòng)，《晉察冀日?qǐng)?bào)》和延安《解放日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表書評(píng)稱贊：“在制版與印制方面深受物質(zhì)條件的限制，而竟能達(dá)到如此精致的程度，夠我們興奮的了，就是敵人見了恐怕也一定會(huì)大為驚奇的”；“裝潢之美觀，印刷之精致（洋宣紙、五色彩版）可與戰(zhàn)前大都市內(nèi)所見之畫報(bào)雜志相比美”。正式創(chuàng)刊的《晉察冀畫報(bào)》第一期，則以更豐富的內(nèi)容和更精彩的印刷質(zhì)量與讀者見面。銅版照片１６０多幅，９０多頁(yè)，圖文并茂，中、英文對(duì)照。當(dāng)畫報(bào)發(fā)送到重慶時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》和《國(guó)訊》雜志稱贊說(shuō)：“當(dāng)我們看到這樣華麗的畫報(bào)，不能不大吃一驚，對(duì)著那五彩套版的木造紙封面一再凝視”；“那精美的五彩封面，清晰而秀麗的圖片，比之于戰(zhàn)前上海出版的畫報(bào)也不遜色”。而日寇漢奸看到后，則驚恐和懷疑邊區(qū)印不出這樣的畫報(bào)，于是在保定市查遍了各家印刷廠，也沒有得到結(jié)果。
他抱病研制的適宜戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的鉛皮制版法和木制印刷機(jī)受邊區(qū)嘉獎(jiǎng)；并被一位叫白格里歐的美國(guó)飛行中尉介紹到了大洋彼岸
創(chuàng)刊號(hào)大型畫報(bào)的出版，不僅表明了何重生等印刷技師們個(gè)個(gè)手藝高超，而且形成了一個(gè)道道工序都有人把關(guān)、組織嚴(yán)密、配合默契的戰(zhàn)斗集體。然而，這個(gè)新的戰(zhàn)斗集體面臨著一個(gè)嚴(yán)峻課題：在百十人的印刷廠中，懂技術(shù)的僅十幾個(gè)人，其余七八十個(gè)青年工人，雖抗戰(zhàn)堅(jiān)決、能吃苦耐勞，卻都是窮苦農(nóng)民出身，有的只有小學(xué)文化，有的還只是十三四歲的孩子，印刷技術(shù)更是一竅不通。于是，社領(lǐng)導(dǎo)決定為他們組織技術(shù)課，何重生主動(dòng)擔(dān)任老師，結(jié)合實(shí)際講授新版印刷如何上機(jī)器操作等知識(shí)，青工們邊干邊學(xué)，使整體印刷技術(shù)水平大有提高。
當(dāng)時(shí)處于游擊戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，日寇頻繁對(duì)我根據(jù)地“掃蕩”，一得到敵情就要立即拆卸機(jī)器轉(zhuǎn)移，笨重的石印機(jī)和八頁(yè)鉛印機(jī)，成為沉重的負(fù)擔(dān)，而且又影響快速出畫報(bào)。１９４３年初第二期畫報(bào)印完后，銅版又發(fā)生危機(jī)，無(wú)銅版來(lái)源就面臨?？奈C(jī)。在此情況下，社領(lǐng)導(dǎo)和何重生考慮：為了豐富職工的自然科學(xué)知識(shí)，提高技術(shù)水平，改良與創(chuàng)制生產(chǎn)工具，發(fā)展攝影制版印刷工作，更進(jìn)一步擔(dān)當(dāng)起敵后文化斗爭(zhēng)戰(zhàn)線上的重大任務(wù)，決定成立自然科學(xué)研究會(huì)。選舉沙飛為理事長(zhǎng)，羅光達(dá)、何重生等為理事，制訂了工作計(jì)劃，一方面加強(qiáng)工人的技術(shù)教育，一方面改良與創(chuàng)制適合于戰(zhàn)斗環(huán)境的生產(chǎn)工具和方法。何重生是總技師，技術(shù)全面，革新器材和印刷方法的重?fù)?dān)自然落在了他肩上。
幾個(gè)月中，他抱著經(jīng)常出現(xiàn)的胃疼病，反復(fù)查閱從北平帶來(lái)的技術(shù)資料，有時(shí)關(guān)在屋內(nèi)冥思苦想，設(shè)計(jì)草圖并再三修改，再讓木工做成模型。當(dāng)他把輕便印刷機(jī)的模型放在楊瑞生、高華亭、王丙中、康健、劉博方等理事面前時(shí)，大家七嘴八舌找問(wèn)題，提改進(jìn)措施。何重生逐一記下大家的建議，再修改草圖，再做模型，反復(fù)多次研究實(shí)踐，終于取得兩項(xiàng)重大突破：一是創(chuàng)造了“鉛皮制版印刷法”，可不用銅版印畫報(bào)，能節(jié)省大量銅片及化學(xué)藥劑，且產(chǎn)品精美優(yōu)良；二是創(chuàng)制了“輕便平版印刷機(jī)”，機(jī)身全為木質(zhì)構(gòu)成，以鉛皮代替石版，重量?jī)H四五十斤，只有石印機(jī)重量的六分之一，鉛印機(jī)的二十分之一，而生產(chǎn)效率和產(chǎn)品質(zhì)量均有超過(guò)。１９４３年４月２５日《晉察冀日?qǐng)?bào)》曾予報(bào)道。邊區(qū)軍政首長(zhǎng)均給予表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。邊區(qū)行政委員會(huì)授予何重生獎(jiǎng)狀并發(fā)獎(jiǎng)金邊幣２０００元，獎(jiǎng)狀上寫有金光閃閃的八個(gè)大字：“匠心創(chuàng)造，貢獻(xiàn)抗戰(zhàn)”。這在當(dāng)時(shí)是晉察冀邊區(qū)的最高獎(jiǎng)賞。
兩項(xiàng)技術(shù)改革使《晉察冀畫報(bào)》印刷技術(shù)有關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變，對(duì)游擊環(huán)境下辦攝影畫報(bào)有重大影響。１９４４年７月，被八路軍救護(hù)的美國(guó)第十四航空大隊(duì)中尉飛行員白格里歐到畫報(bào)社參視時(shí)，用了四十分鐘認(rèn)真研究何重生的鉛皮制版法。在看到輕便印刷機(jī)印出的畫報(bào)頁(yè)時(shí)，高興極了。他不禁問(wèn)道：“這木頭印刷機(jī)有多重？是你們自己創(chuàng)造的嗎？”沙飛主任向他介紹了兩項(xiàng)改革的過(guò)程。他異常興奮地說(shuō)：“我到處看到，你們八路軍有個(gè)特點(diǎn)：那就是完成極多，所用甚少，如果是其他地方的工廠，那將要多大規(guī)模的設(shè)備呀”；“真是想不到的事情，要不是我親眼看到這種機(jī)器，我是不會(huì)相信的”。白氏后來(lái)將他在這里得到的印制精美的《晉察冀畫報(bào)》及照片，還有與畫報(bào)社人員的合影，以及印刷技術(shù)革新的情況介紹傳播給了大洋彼岸的美國(guó)人民。
１９４３年１２月９日，在一次和日寇的遭遇戰(zhàn)中，他和９個(gè)戰(zhàn)友一起獻(xiàn)出了自己年輕的生命；此時(shí)他與自己的小女兒還從未謀面
１９４３年４月間，日寇襲擊了畫報(bào)社駐地平山曹家莊，社領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)職工轉(zhuǎn)移到阜平上莊，何重生和職工們?nèi)找共煌５赜≈频谒钠诋媹?bào)，指導(dǎo)員趙烈?guī)ьI(lǐng)部分職工進(jìn)行戰(zhàn)備，在幾里路外山上挖洞堅(jiān)壁暫時(shí)不用的器材。到舊歷八月十五，大家正歡度中秋節(jié)之際，忽然接到軍區(qū)緊急通知，日寇秋季大“掃蕩”又開始了。畫報(bào)社黨支部開會(huì)部署，堅(jiān)壁清野，人員輕裝打游擊。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和畫報(bào)社黨支部最關(guān)心的是：要全力保護(hù)好用生命和鮮血換來(lái)的底片和印刷技術(shù)骨干。軍區(qū)政治部主任朱良才特別關(guān)照：“一定要把何重生同志保護(hù)好。如無(wú)牲口，可以把我的牲口給他騎。”但不幸的是，在反“掃蕩”即將勝利的時(shí)候，畫報(bào)社與敵人發(fā)生了一次遭遇戰(zhàn)。
那是在１２月８日，畫報(bào)社主任沙飛、指導(dǎo)員趙烈?guī)ьI(lǐng)技術(shù)骨干力量，翻山越嶺艱苦行軍，夜宿柏崖村。１２月９日拂曉，軍區(qū)政治部除奸部一批戰(zhàn)友也連夜行軍到達(dá)，人困馬乏，疲憊不堪。畫報(bào)社伙房將早餐讓給戰(zhàn)友們先吃，白己重?zé)_水煮粥。突然，槍聲四起，日寇包圍了柏崖村。畫報(bào)社全體人員緊急行動(dòng)，帶上底片和武器向外突圍。一時(shí)間，狹小的街道上畫報(bào)社的、政治部除奸部的、柏崖村的鄉(xiāng)親們，全都奔向村西，踏過(guò)小溪，鉆進(jìn)山溝。但是１０００多日本兵已占據(jù)山頭，居高臨下，瘋狂掃射。何重生出村不遠(yuǎn)，不幸中彈犧牲了，同時(shí)犧牲的還有指導(dǎo)員趙烈和李明等，一共九位戰(zhàn)友。這是晉察冀畫報(bào)社抗戰(zhàn)時(shí)期最大的一次損失。
何重生生前還有許多事要做：研制輕便鉛印機(jī)：寫《平凸凹版印刷術(shù)》；寫《實(shí)用化學(xué)》……他年僅３７歲，壯志未酬，竟被萬(wàn)惡的日本鬼子奪去了寶貴的生命。他告別了親密的戰(zhàn)友，留下了年邁的母親、妻子和兩個(gè)兒子，以及未曾見面的女兒。
人們不會(huì)忘記他，烈士們未竟的事業(yè)還在前頭
人們不會(huì)忘記他?。保梗矗茨瓿酰谶厖^(qū)為慶祝反“掃蕩”勝利和第一屆群英會(huì)而舉辦的大型展覽會(huì)上，展出了畫報(bào)社的兩大技術(shù)革新，受到各界人士的贊譽(yù)。１９４５年初，邊區(qū)第二屆群英大會(huì)主席團(tuán)將畫報(bào)社作為“創(chuàng)造有功單位”給予嘉獎(jiǎng)。這當(dāng)中都離不開何重生的功績(jī)。１９４７年在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，沙飛社長(zhǎng)又在何重生發(fā)明創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步改進(jìn)了一套輕便制版機(jī)、印刷機(jī)和排字房，使《晉察冀畫報(bào)》為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，為人民服務(wù)，更放光彩！
人們不會(huì)忘記他！他犧性后，在他的犧牲地舉行了追悼會(huì)，修建了烈士墓。解放初期，又在北京舉行了隆重的追悼會(huì)，他的生前戰(zhàn)友以及妻子兒女，北京軍區(qū)、北京西城區(qū)委和民政局的領(lǐng)導(dǎo)參加了追悼會(huì)。１９８７年１０月，２２０７工廠（原畫報(bào)印刷廠）建廠５０周年，許多老戰(zhàn)友和家屬又到阜平烈士陵園為何重生等九烈士和畫報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)沙飛舉行英魂碑揭幕儀式。２００２年，保定電視臺(tái)特為《晉察冀畫報(bào)》拍攝了歷史紀(jì)錄片《瞬間》，其中介紹了何重生的事跡與犧性情況。
今年（２００３年），何重生烈士雖然已經(jīng)犧牲了６０周年，但他永遠(yuǎn)活在我們的心中！
（本文系沙飛同志的女兒王笑利２００３年為《中國(guó)印刷》雜志撰寫的紀(jì)念文章）