“左臂左筆”的儒將左齊

■王明哲

曾被毛澤東稱贊為“鼎鼎有名”的共和國少將左齊生于我國十大將軍縣之一——江西永新，是我軍有名的“軍中秀才”“獨(dú)臂將軍”。他１５歲加入少先隊(duì)、赤衛(wèi)隊(duì)，先后經(jīng)歷土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，１９３８年在明鋪伏擊戰(zhàn)中失去右臂，此后單手執(zhí)筆、拿槍、騎馬、征戰(zhàn)，新中國成立后率部翻越祁連山、穿過大沙漠，扎根新疆一干２０年，１９５５年被授予少將軍銜。

用步槍打落飛機(jī)的“左先生”。左齊自幼勤奮好學(xué)，雖家境貧寒仍堅(jiān)持念了３年私塾和３年國民小學(xué)。紅軍占領(lǐng)永新縣城后，組織把他送到湘贛蘇維埃政府辦的教師講習(xí)班學(xué)習(xí)，后在家鄉(xiāng)的“列寧小學(xué)”教書，還擔(dān)任了永新縣老居區(qū)政府文化部長。１９３２年，左齊加入中國共產(chǎn)黨，同年在黨中央“擴(kuò)大百萬鐵的紅軍”的號召下帶頭報(bào)名參軍。在他的帶動下，老居區(qū)參加紅軍人數(shù)達(dá)到幾百人，成為蘇維埃政府的擴(kuò)紅模范。到部隊(duì)后，左齊擔(dān)任紅八軍二十二師師部文書。在戰(zhàn)斗之余，他堅(jiān)持寫日記、代筆寫家書、教戰(zhàn)友識字，被大家親切地譽(yù)為“左先生”。

“左先生”入伍伊始便展現(xiàn)出“喝過墨水”的優(yōu)勢。湘贛農(nóng)民暴動夜襲石灰窯，他畫出團(tuán)防崗哨駐防圖立下大功，還差點(diǎn)親手抓住頭號劣紳“賀絞刀”。后方養(yǎng)傷期間，他到黃岡俘虜訓(xùn)練團(tuán)做教育感化工作，用簡單的話把道理講得深入人心，說服許多人轉(zhuǎn)變思想?yún)⒓恿思t軍。長征初期部隊(duì)消極思想、動搖情緒蔓延，他主動做思想工作，帶領(lǐng)干部、黨團(tuán)員積極關(guān)心愛護(hù)戰(zhàn)士，后全連無一人離隊(duì)，此事得到任弼時(shí)、蕭克等首長的表揚(yáng)。

“左先生”年齡雖小，但作戰(zhàn)英勇果敢、沖鋒在前。龍?jiān)纯趹?zhàn)斗中，他手持一桿梭鏢，竟然繳獲了敵人的真槍。五嶺山區(qū)突圍時(shí)，他和連長楊七朵指揮戰(zhàn)士利用地形優(yōu)勢對空排射還擊，擊落敵機(jī)一架。蕭克、王震贊揚(yáng)“步槍打落飛機(jī)是全軍首創(chuàng)”，這一傳奇戰(zhàn)例后被寫入紅六軍團(tuán)戰(zhàn)史。

“決心作一個(gè)殘而不廢的人”。左齊一心革命，在被誣為“ＡＢ團(tuán)”受到逮捕關(guān)押時(shí)，他始終堅(jiān)持自己是“真正的革命者”“不能因?yàn)槭芰宋筒桓锩?，死我也要跟著紅軍走！”始終展現(xiàn)出對黨無限忠誠的高貴品質(zhì)。半年后組織上恢復(fù)了他的黨籍，又歷時(shí)兩年多才得到徹底平反。組織作出“逮捕左齊同志是錯誤的，徹底推翻對左齊同志的指控”決議時(shí)，距離白求恩為他做完右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)不足一個(gè)月，由于藥品奇缺又發(fā)生感染，碗口大的傷口令他疼痛不堪、夜不能寐。左齊回憶當(dāng)時(shí)是“憂愁萬分”“夜夜炕上聞雞鳴”，王震旅長專程騎馬到醫(yī)院看望并傳達(dá)決議，那一刻他淚如泉涌。組織的認(rèn)同療愈了左齊的心靈創(chuàng)傷，他開始用左手寫字、寫詩，“殘廢？不，我決心作一個(gè)殘而不廢的人！”“大地穿上云的衣衫，潔白美麗的母親啊，請不要傷心，你又添了一個(gè)斷臂的兒男……”

傷愈后的左齊，第一次來到延安，走進(jìn)馬列學(xué)院，激動得幾天睡不著覺。在延安，美國戰(zhàn)地記者哈里森·福爾曼拍攝了左齊獨(dú)臂操作重機(jī)槍和露出斷臂特寫的兩張照片，左齊面對鏡頭露出燦爛的笑容，臉上寫滿了自信與自豪，這兩張照片引起了外界的轟動。

隨著抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，三五九旅奉命開進(jìn)南泥灣，執(zhí)行生產(chǎn)戍邊任務(wù)。左齊調(diào)任七一八團(tuán)政治委員，他為自己特制了一把短把鋤頭，一只手掄起來和戰(zhàn)士們一起開荒。他和團(tuán)長陳宗堯一道帶領(lǐng)全團(tuán)艱苦奮斗，作出了顯著成績，七一八團(tuán)被授予“文武雙全團(tuán)”光榮稱號。

１９４３年在楊家?guī)X召開的延安干部大會上，毛澤東夸贊，“左齊同志是該團(tuán)的政治委員，他在戰(zhàn)爭中失去了一只手，開荒時(shí)他拿不了鋤頭，就在營里替戰(zhàn)士們做飯，挑上山去給戰(zhàn)士們吃，使戰(zhàn)士們感動得不可名狀”，并號召全體黨的干部學(xué)習(xí)他的精神，和廣大群眾打成一片，克服一切脫離群眾的官僚主義。此時(shí)，毛澤東還未曾見過左齊。后來，毛澤東來到即將離開延安的南下支隊(duì)，王震向毛澤東介紹，“這就是你表揚(yáng)過的左齊同志”。毛澤東握住左齊的手親切地說，“你這樣鼎鼎有名的人，我第一次見到，非常高興”。

“左手舞龍蛇，別有新天地”。左齊是我們黨高級干部中愛護(hù)干部、關(guān)愛人才的一面旗幟。１９４９年進(jìn)軍解放大西北，他擔(dān)任南疆軍區(qū)副政委兼政治部主任，走遍了南疆地區(qū)的５個(gè)地區(qū)、３０個(gè)縣，進(jìn)行了一系列卓有成效的工作，與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娊Y(jié)下了深厚情誼，被大家親切地稱為“左齊阿吉阿訇”。他靈活運(yùn)用黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，安排左敏、阿日林、周恒正等精通維漢兩種語言的國民黨舊軍官立功贖罪，為人民政權(quán)培養(yǎng)了大批急需的翻譯人員。他慧眼識人才，先后兩次以“監(jiān)外執(zhí)行”“假釋”名義把王洛賓從監(jiān)獄中“交涉”出來，安排在文工團(tuán)擔(dān)任音樂教員，使王洛賓的音樂才華得到發(fā)揮和展示。王洛賓從監(jiān)獄走向歌壇、從國內(nèi)走向世界，后被譽(yù)為“西部歌王”。王洛賓后來經(jīng)常對人說，“我的音樂生命是左政委給的，沒有左政委就沒有我王洛賓”。

左齊在戰(zhàn)斗、工作之余始終酷愛學(xué)習(xí)、喜好詩詞、堅(jiān)持文藝創(chuàng)作。他的文學(xué)作品《李狄三》，生動還原了李狄三——這位被毛澤東稱為“蓋世英雄”的人物的光輝形象，鮮活再現(xiàn)了以驚人毅力徒步跋涉千里跨越昆侖山、岡底斯山進(jìn)軍藏北高原的進(jìn)藏英雄先遣連的事跡。他創(chuàng)作的《長征日記》《八千里路云和月》《漫卷紅旗進(jìn)新疆》等文章，真實(shí)記錄了二萬五千里長征的氣壯山河、南下中原的艱苦卓絕、進(jìn)軍新疆的大氣磅礴，為后人留下了珍貴的史料。他出版的《革命生涯》《步履》《戎馬春秋》，把戰(zhàn)爭年代的槍林彈雨、驚濤駭浪描寫得云淡風(fēng)輕、談笑而過，展現(xiàn)了他的革命樂觀主義精神。

５０多歲時(shí)，左齊開始練習(xí)毛筆書法，竟如當(dāng)年左手練習(xí)鋼筆字一樣吃力，但也激發(fā)了其內(nèi)心軍人的剛毅、文人的韌勁。此后數(shù)十年他習(xí)書不輟，練就一手渾厚沉雄、獨(dú)具一格的左筆書法，被列入《中國書畫家大辭典》，他的名字被收入《中國書畫篆刻名人錄》。１９９０年，“左齊左筆書法展”在中國人民革命軍事博物館開幕，蕭克贊曰：“戰(zhàn)爭誠無情，左齊失右臂，左手舞龍蛇，別有新天地?！?/p>