謝希德:領(lǐng)銜中國半導(dǎo)體“破冰之路”
■閆雙艷
復(fù)旦大學(xué)的校園里,謝希德的塑像被擺放在顯著位置。這位與中國共產(chǎn)黨同齡的女性不僅是中國科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)原校長,還是我國半導(dǎo)體物理學(xué)的開拓者之一、我國表面物理學(xué)的先驅(qū)者和奠基人之一,被稱為“中國科學(xué)殿堂最美女人”。她用一生的奮斗,啟示后人。
心系祖國的“大雁”
在復(fù)旦大學(xué)校園原創(chuàng)話劇《謝希德》的第一幕中,主演謝希德的演員深情地說:“我覺得自己像一只大雁——在寒風(fēng)蕭瑟萬木凋零的嚴(yán)冬,不得不離開家園;如今春回大地,我要振翅飛回祖國故園,去耕耘,去奮斗?!边@些話正是謝希德一生的寫照。
謝希德的父親謝玉銘是中國著名的物理學(xué)家。謝希德很小的時候,父親就經(jīng)常對她說:“中國需要科學(xué)。”謝希德在抗戰(zhàn)流亡中完成了中學(xué)學(xué)業(yè),連續(xù)兩年考取了兩所大學(xué),卻因患股關(guān)節(jié)結(jié)核而休學(xué)。當(dāng)時的中國醫(yī)學(xué)界還不能治愈結(jié)核病,這不僅讓她耽誤了4年的學(xué)業(yè),更讓她從17歲時落下終身殘疾,右腿從此不能彎曲,此后一直行走艱難。直到第3年病情穩(wěn)定,謝希德才入讀廈門大學(xué)物理系,后赴美留學(xué),先后獲史密斯學(xué)院碩士學(xué)位、麻省理工學(xué)院博士學(xué)位。
1952年,謝希德與男友曹天欽約定一起回到重獲新生的祖國。但當(dāng)時,回國計劃遭到謝希德父親的強烈反對。謝玉銘給自己唯一的女兒寫信說:“得悉你欲回中國,我感到很不安,我不想讓你回到貧窮而落后的中國去?!边@時的老物理學(xué)家對當(dāng)時的內(nèi)戰(zhàn)和腐敗深感絕望,早于1947年只身漂泊海外。
謝氏父女都是一生致力于物理學(xué)研究的優(yōu)秀科學(xué)家,都享有崇高的榮譽,但此后他們天各一方,這使謝希德學(xué)成后始終沒有機會與父親坐到一起暢談學(xué)術(shù),這也成為她一生最大的遺憾,“父親一定很傷心,我也很傷心,因為我知道他一直特別喜歡我。”
中國半導(dǎo)體物理學(xué)的“破冰者”
回國后,謝希德來到復(fù)旦大學(xué)。
“上謝先生的課,腦袋里好像一張張彩色的圖出來了,上光學(xué)課是非常形象生動的。”謝希德當(dāng)年的學(xué)生,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)物理系教授、中國科學(xué)院院士的王迅回憶說。他清晰地記得,20世紀(jì)50年代前期的大學(xué)教材多是用蘇聯(lián)的,謝希德則都是自己編寫,為了不讓學(xué)生忙于筆記而忽略聽課思考,她總是每堂課前人手一份地把講義發(fā)給學(xué)生。
1956年,黨中央發(fā)出了“向科學(xué)進軍”的偉大號召,周恩來總理主持制定了我國第一個發(fā)展科學(xué)技術(shù)的12年規(guī)劃,一場雄壯的科學(xué)攻關(guān)戰(zhàn)就此打響。
為了拿下半導(dǎo)體這門現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的堡壘,教育部決定將北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等5所高校相關(guān)師生召集到北京大學(xué),開辦我國第一個半導(dǎo)體專門化培訓(xùn)班,由北大物理系教授黃昆擔(dān)任主任,謝希德?lián)胃敝魅?。中國半?dǎo)體由此開啟了從無到有的“破冰”之路。五校聯(lián)合專門組比較系統(tǒng)地培養(yǎng)出了我國第一批半導(dǎo)體專業(yè)畢業(yè)生,為我國半導(dǎo)體事業(yè)的發(fā)展作出了極大貢獻。
1976年,謝希德身上又一次發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤,但她仍然拖著虛弱的身體,時刻關(guān)注著科學(xué)發(fā)展。作為學(xué)界的前輩,她認(rèn)為應(yīng)該鼓勵年輕的同事們?nèi)ラ_拓新領(lǐng)域。
“為什么不銹鋼不會生銹?”“是什么起了抗腐蝕的保護層作用?”“蘇美兩國每年因腐蝕而報廢的鋼材達4000萬噸,怎樣才能使我國有限的鋼材發(fā)揮更大的作用?”帶著這些問題,謝希德逐漸發(fā)現(xiàn),固體物理、材料科學(xué)和量子化學(xué)之間正在形成新的邊緣科學(xué)即表面科學(xué),其基礎(chǔ)是表面物理。51歲那年,謝希德做了一個重大決定:將自己的學(xué)術(shù)方向從半導(dǎo)體物理轉(zhuǎn)向表面物理研究。
她籌建的以表面物理為研究重點的現(xiàn)代物理所后來成為國家重點實驗室,培養(yǎng)了大批國家級的物理學(xué)家。由她和黃昆開啟的中國半導(dǎo)體事業(yè)更是迎來新輝煌——1992年,第21屆國際半導(dǎo)體物理會議在中國召開,這個歷來由歐美國家唱主角的國際會議落地中國,極大地展現(xiàn)了正在走向世界的中國科學(xué)。
新中國首位女大學(xué)校長
1983年,62歲的謝希德被任命為復(fù)旦大學(xué)校長。每天早晨,她總是先到物理樓的研究室,再步行到校長辦公室。她走得不快不慢,用物理學(xué)的術(shù)語來說,路上的“平均自由程”太短,“碰撞頻率”太高。途中,偶爾會有教師希望談?wù)劮址孔?、評職稱的事,把她攔住。正在攝影實習(xí)的新聞系進修生,也會把她當(dāng)作練習(xí)的對象。她給復(fù)旦帶來了一股清新的民主之風(fēng)。
作為新中國第一位高校女校長,謝希德高瞻遠(yuǎn)矚、大膽開拓。她力排眾議,率先在國內(nèi)打破綜合大學(xué)只有文科、理科的模式,增設(shè)了技術(shù)科學(xué)學(xué)院、經(jīng)濟學(xué)院、管理學(xué)院等幾個學(xué)院,將復(fù)旦變?yōu)橐凰鶕碛腥宋目茖W(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和管理科學(xué)的綜合性大學(xué)。她抓教師隊伍建設(shè),采用破格提升的方法,鼓勵學(xué)科帶頭人、青年教師脫穎而出。她注重發(fā)揮教師作用,在復(fù)旦大學(xué)推行導(dǎo)師制,聘任知名教師對學(xué)生實行“一對一”“一對多”培養(yǎng)。她還設(shè)立“校長信箱”“校長論壇”“新聞發(fā)布會”,溝通校內(nèi)各方面情況,使存在的問題得以及時解決。她每年都要為考取“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃”項目的學(xué)生寫推薦信,這是在沒有托福、GRE的年代,送優(yōu)秀物理學(xué)子出國攻讀研究生的一個項目?!八蛯W(xué)生出去,讓知識回來”,謝希德送出去的學(xué)生幾乎在留學(xué)期滿后都回到祖國,并成為學(xué)術(shù)界的中堅力量。據(jù)不完全統(tǒng)計,在她擔(dān)任校長的幾年里,她平均3天就要寫一封推薦信,每年要送走一百多位學(xué)生,打字機成了她使用最多的工具之一。
因為腿疾雙腿不能彎曲,晚年的謝希德也一直是站著工作,直到因突發(fā)急性心衰和呼吸衰竭住院,她仍停不下來,只在午間小憩半個小時。來探望她的人“抱怨”,這哪兒像個病房,根本就是工作室和會客室。她卻說:“我愿意忘記自己是個病人,那樣我才會快樂?!?/p>
在生命的最后兩年里,她已經(jīng)沒有力量抵擋化療的痛苦,但作為科學(xué)家,她仍然不放棄對世界發(fā)展的關(guān)注。臨終前一年,謝希德還對學(xué)生說:“明年我最大的愿望就是能參加美國物理學(xué)100周年年會,那時會有20多個諾貝爾獲獎?wù)邊⑴c這個會議?!?/p>
2000年3月4日,與癌癥斗爭34年的謝希德病逝,享年79歲。她在遺囑中寫道:“把我的遺體捐給中國醫(yī)療事業(yè)?!蹦翘焱砩?,學(xué)生自發(fā)折疊的數(shù)千只紙鶴掛滿枝頭,從復(fù)旦大學(xué)物理系學(xué)生宿舍9號樓一直綿延到第一教學(xué)樓?!皩χx先生最好的紀(jì)念,就是傳承她的精神。”復(fù)旦人如此紀(jì)念她。在謝希德去世20多年后,中國人在科學(xué)技術(shù)自主研發(fā)道路上的不斷跋涉,足以告慰先生之靈。