▲［清］周笠《苑亭閑讀圖》（局部）。

為什么要在山中讀書

■王鐘的

這幾年，一些在行業(yè)內(nèi)取得一定認(rèn)可度的連鎖書店，把門店開到了遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村里。云南大理的小鎮(zhèn)，河北崇禮的山區(qū)，浙江麗水的古村落……很多耳熟能詳?shù)臅昶放疲谶@些“小地方”落地生根，在為鄉(xiāng)村文化增彩添色的同時(shí)，也成為城里人打卡的熱門目的地。

當(dāng)然，這些書店并非隨便選擇一個(gè)地方就開張。吸引書店入駐的地方，要么面朝大海、春暖花開，有著得天獨(dú)厚的美景；要么地靈人杰、人文薈萃，有著耕讀傳家的悠久文化；要么就選擇一個(gè)山地滑雪場(chǎng)的終端，讓人們?cè)谏眢w做功之余也做點(diǎn)腦力的運(yùn)動(dòng)。在提倡文化和旅游深度融合的當(dāng)下，書店已然成了理想的媒介與橋梁。

人們?yōu)槭裁匆谏街凶x書，對(duì)很多讀書人而言，答案是不言自明的。山里安靜，不被世俗打擾，有著理想的讀書情境。用現(xiàn)在時(shí)髦的字眼來(lái)說(shuō)，就是創(chuàng)造了沉浸式、場(chǎng)景化的體驗(yàn)。哪怕是一開始只想著打卡拍照的游客，也多少能受到感染，小坐一會(huì)兒，翻翻喜愛(ài)作家的最新著作。

這不是說(shuō)離開大山就不能讀書了。大隱隱于朝，如果熱愛(ài)讀書，自然能在鬧市里找到自己的心屬之地，正所謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。不過(guò)，如果探尋很多作家的讀書心路與靈感源泉，往往都能夠追溯到許許多多獨(dú)一無(wú)二的“山中”。

蘇軾在《約公擇飲是日大風(fēng)》的開篇就寫道：“先生生長(zhǎng)匡廬山，山中讀書三十年?！鼻宕嫾抑荏依L有一幅《苑亭閑讀圖》，畫面的前景是幾棵松樹，背景是峰巒疊嶂的大山，中間則是草亭里一人讀書的場(chǎng)景。“匡山讀書處，頭白好歸來(lái)。”杜甫在思念李白的時(shí)候，提到了李白年少時(shí)讀書的匡山。不過(guò)，依著李白的性子，他并不是耐得住寂寞在山中埋頭于經(jīng)卷的人，他也曾心野地“未成，棄去”，后來(lái)才有了“鐵杵磨成針”的故事。

類似山中讀書的“名場(chǎng)面”，在古典文化史上舉不勝舉。在沒(méi)有電力和空調(diào)，也沒(méi)有現(xiàn)代防蚊措施的古代，在山里讀書并不是一件舒適的事，但古人還是賦予其諸多浪漫想象。如今，現(xiàn)代人到山里讀書更多的是松弛，是“斷網(wǎng)”后的自由自在，是短暫告別“996”之后令人愉悅的“偷感”。

因此，不管是地處森林還是海洋，文旅項(xiàng)目不約而同地將書店作為標(biāo)配。書賣出去多少也許并不重要，更重要的是人來(lái)人往的氣氛。具有人文情懷的書店經(jīng)營(yíng)者，大概并不容易拒絕這種浪漫的邀約。在我看來(lái)，日常保持讀書習(xí)慣的人，也不必鄙夷景區(qū)書店的打卡者。當(dāng)閱讀成為“逃離”的方式，哪怕僅僅只是短暫的姿態(tài)，這至少說(shuō)明我們距離向往的文明狀態(tài)并不遙遠(yuǎn)。

更何況，我們還能努力通過(guò)山中讀書，連接鄉(xiāng)愁和未來(lái)，為一方水土創(chuàng)造更多可能。數(shù)月前，云南大理巍山古城新開了一家書店，書店所在的崇正書院已經(jīng)有500多年的歷史，門口還有一棵百年古榕樹。古時(shí)這里是書院，后來(lái)成了學(xué)校，很多當(dāng)?shù)厝嗽诖硕冗^(guò)了小學(xué)時(shí)光。現(xiàn)在，不僅游客絡(luò)繹不絕，很多當(dāng)?shù)厝艘渤３?lái)這里回憶往昔，參加公共文化活動(dòng)。

從更深邃的書院文化看，中國(guó)的傳統(tǒng)書院一開始大多數(shù)也是選址山中。“惟楚有材，于斯為盛”，在朱熹講學(xué)論道的時(shí)代，岳麓書院就是不折不扣的山中學(xué)堂，書院的管理者就叫“山長(zhǎng)”。這座千年庭院歷經(jīng)千百年屹立不倒，在入世出世之間取得巧妙的平衡，大概少不了岳麓山的庇佑。

最近，余華出了本新書，叫作《山谷微風(fēng)》，書名源于此前他向莫言的微信公眾號(hào)“投稿”的一篇散文。在海南三亞的山谷里，余華一邊感受著微風(fēng)吹拂，一邊想起了莎士比亞，引用《暴風(fēng)雨》與《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》里的臺(tái)詞，稱贊他“本能地把風(fēng)和自由組織進(jìn)一個(gè)句子”。隨后，又回憶起自己少年時(shí)期夏天里的穿堂風(fēng)。

我不知道他在三亞的山里讀了什么書，但在這篇探尋少年記憶的散文里，他還想起了杜甫，想起了高駢，想起了馮延巳，想起了古羅馬的維吉爾。仿佛到了山中，這些詩(shī)人筆下的語(yǔ)言就更有勁道，就更容易在人的腦袋里彈跳出來(lái)，找到氣吞山河的能量，也獲得直面過(guò)往的勇氣。

在余華的筆下，這山谷里的微風(fēng)是彬彬有禮的，是親切友好的，也是愜意悠然的。相比他童年時(shí)代變幻莫測(cè)的穿堂風(fēng)，山谷里的微風(fēng)也更加穩(wěn)定。大概也正是這樣的風(fēng)，更容易滋養(yǎng)讀書的種子，并最終把它們播撒出去，在廣闊天地涵養(yǎng)自在的靈魂。

當(dāng)然，日常的讀書行為是時(shí)刻發(fā)生的，我們不能苛求想讀書的時(shí)候就有一座大山從天而降，替你擋住俗世的紛紛擾擾。這就要求我們身在山外，心在“山中”，筑起胸中的山門，找到讀書該有的定力。