▲《涅槃：中國神話的文學(xué)之路》　寧稼雨等編著　廣西師范大學(xué)出版社

神話：民族精神的壯闊源流

——讀《涅槃：中國神話的文學(xué)之路》

■李劍鋒

神話，是混沌初開、鴻蒙肇始之后先民對自然和社會的認(rèn)識和反映。中國神話，其生成路徑雖與世界神話一樣具有超現(xiàn)實、神格化的特征，卻主要是我們的先民生存、生活、發(fā)展過程中的產(chǎn)物，打上了民族思想的烙印。從這個意義上說，神話是中華民族精神久遠(yuǎn)的淵藪，亦是中國文學(xué)的根須。

長期以來，學(xué)者們在神話這片神奇、爛漫的領(lǐng)域內(nèi)耕耘，以各種著述揭示神話的形態(tài)、特點、本質(zhì)及其影響和價值，使我們得以知曉這片土地上的傳說和想象，感知先祖的創(chuàng)造和精神。近來，這一領(lǐng)域又添新作——寧稼雨主編的《涅槃：中國神話的文學(xué)之路》（下文簡稱《涅槃》）。這是一部對中國經(jīng)典神話源流及其文學(xué)演繹之路進行梳理與探察的作品，深入淺出，卻饒有興味。

文學(xué)衍生

對神話的研究，除嚴(yán)肅的歷史學(xué)和文化人類學(xué)考察之外，還有對其傳播形式與路徑的研究。僅以終生致力于神話研究的學(xué)者袁珂之著述為例：有原始神話典籍的再整理，如《山海經(jīng)校注》《古神話選釋》；有對重要原始神話的梳理，如《中國古代神話》《神話故事新編》；有對廣義神話的源流考察，如《中國神話史》。無論是哪類著作，都涉及對神話本身的介紹和傳播路徑的梳理，想另辟蹊徑，十分困難。

《涅槃》一書，在廣義神話觀念基礎(chǔ)上拓寬視野，努力開拓新路。該書既注重神話本身，又注重神話的文學(xué)再生——將神話看作文學(xué)的種子，不僅考察其原始形態(tài)，也考察其在文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)造、改寫、豐富與延伸，如詩詞歌賦及小說等文體對原始神話的歌詠、演繹和闡發(fā)。這些內(nèi)容，往往超出神話范疇，此前為學(xué)者所忽視?！耙虼耍膶W(xué)再生角度，可成為中國古代神話研究中歷史學(xué)和文化人類學(xué)之外的新視角、新視野”（《涅槃》前言），由此，該書展開了一個不同于以往神話學(xué)著述的“中國神話文學(xué)新世界”。

從縱向看，《涅槃》所涉神話及其文學(xué)演繹作品上起先秦、下迄明清。從橫向看，《涅槃》依據(jù)原始神話的自然、創(chuàng)世、英雄和史詩等四種題材，分為甲乙丙丁四個部分。甲集“肇造區(qū)夏，潤澤千秋”，講述盤古、伏羲、女媧、神農(nóng)、炎帝、黃帝、西王母、祝融八個神話人物及相關(guān)故事；乙集“舍己濟世，窮且益堅”，講述夸父、羿、鯀、大禹、精衛(wèi)、愚公、望帝七個神話人物及相關(guān)故事；丙集“現(xiàn)世煙火，美好寄托”，匯集洛神、鮫人、鯤鵬、湘君、嫦娥、舜帝、牛郎織女、董永八個神話故事；丁集“刀兵不祥，用之有道”梳理蚩尤、刑天、共工和玄女四個神話人物及相關(guān)故事。

依照作者的想法，甲集關(guān)注帶領(lǐng)人民掌握農(nóng)耕手段的先驅(qū)，乙集關(guān)注濟世英雄，丙集關(guān)注寄寓美好生活愿望的形象，丁集關(guān)注戰(zhàn)神。無論這些神話人物具體有何作為，他們都承載著先民的希冀，寄寓著對美好人生與理想社會的憧憬，并在后世的文學(xué)作品里生根，衍生了眾多傳奇和故事。

▲龍虎畫像石拓片　河南許昌市博物館藏

儒道精神

《莊子·應(yīng)帝王》講過一個類似神話的寓言故事：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死?！比绻麖闹袊糯枷胧返慕嵌瓤催@個故事，儵與忽屬于從感恩仁善心態(tài)出發(fā)的進取精神之象征，渾沌則屬于為善而不自伐的無為精神的象征，兩者似乎不能統(tǒng)一。在神話世界里，有為與無為、進取與自然卻能有機地統(tǒng)一為一體，以包容萬象的氣象在后世不斷再生、分化和成長，塑造美好的精神世界。《涅槃》一書，重點關(guān)注的就是神話的源流。

《涅槃》第一章所論的盤古，是中華民族創(chuàng)世故事的主要人物，蘊含著古代先祖對宇宙萬物起源的思考。關(guān)于盤古的故事，有“開天辟地”和“垂死化生”兩個主題?！疤斓鼗煦缛珉u子”時，歷“萬八千歲”，是自然無為的變化；而當(dāng)盤古醒來，“日長一丈，如此萬千歲”后，天地由雞子般的混沌中分化、開辟出來，則是盤古積極有為的結(jié)果。后世認(rèn)為盤古創(chuàng)造乾坤，甚至不惜衍生出使用斧子、鑿子等情節(jié)，是積極有為思想的體現(xiàn)；至于盤古死后化身萬物，則是尊重自然生老病死規(guī)律的體現(xiàn)。從這一創(chuàng)世神話可知，它包容著中華民族自強不息與順應(yīng)自然兩種核心精神。

在順應(yīng)自然基礎(chǔ)上積極有為，積極有為之后又順應(yīng)自然——男性“始祖神”如此，女性“始祖神”也如此。《涅槃》第三章《女媧：補天、造人與女皇》，梳理了女媧神話及其再生文學(xué)，上述歷程愈發(fā)清晰。秦漢以前，《楚辭·天問》和《山海經(jīng)》模糊地記錄了關(guān)于女媧的傳說，但只與造人、造物有關(guān)。到了漢代，《淮南子》里出現(xiàn)了對女媧補天的詳細(xì)記錄：“煉五色石以補蒼天”“斷鰲足以立四極”。完成補天任務(wù)之后，女媧“不彰其功，不揚其聲，隱真人之道，以從天地之固然”。后世無論是唐宋詩歌（如呂從慶的《戲題金鰲山》、李賀的《李憑箜篌引》），還是明清小說（如《紅樓夢》以女媧補天為引、以通靈寶玉為樞），都對女媧贊賞有加。總體來看，女媧補天是積極有為、符合儒家精神的壯舉，但《淮南子》卻對它做了道教精神的改造，并解釋：“何則？道德上通，而智故消滅也”，似是想通過女媧功成退隱的事例，闡明道家崇尚無為的理念。

神話“位移”至文學(xué)領(lǐng)域后，不論是詩歌，還是敘事文學(xué)，都產(chǎn)生了優(yōu)秀的經(jīng)典作品，它們?nèi)宓老嗳?、虛實相生、兼容萬象，成為神話這棵包容性的大樹長出的新枝碩果。

▲湘君湘夫人圖（局部）　【明】文徵明繪

生生不息

《涅槃》作者寧稼雨認(rèn)為，中國古代文化根據(jù)主體和產(chǎn)生時期不同大致可分為三種類型，即秦漢時期興起的帝王文化、魏晉到唐宋時興起的士人文化以及元明清時期興起的市民文化，它們是觀察和理解中國古代神話及其文學(xué)衍生的背景。

所處時期不同，讀者對神話及其文學(xué)衍生作品的理解和接受方式也不同。如該書第五章第一節(jié)，論述精衛(wèi)神話在唐宋時期的“雅化”與這個時期士人文化興盛有關(guān)，而元明清時期精衛(wèi)神話雅俗分道，與這個時期市民文化的興起分不開。神話在走過歷史長河時，出現(xiàn)如此多的分野，足以說明其旺盛的生命力。

有時候，神話也會折射所處時代的精神追求和價值理念。如該書第七章論述牛郎織女神話，指出“從先秦到漢魏這數(shù)百年時光內(nèi)，凄涼惆悵的思緒離愁是文學(xué)世界中牛郎織女故事的主基調(diào)”，這或與下層文人遭遇坎坷和上層文人政治沉浮有關(guān)。到了宋代，士人對牛郎織女的故事更多是從道德上表達(dá)不滿，聯(lián)系到此時理學(xué)興起的社會背景，便豁然開朗。這說明，原始神話是對世界整體和生命全部的混沌性反映，而在文明社會到來后，神話衍生的文學(xué)作品總能找到與自己時代精神相契合的面貌，長出新的枝椏。

德國哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為，神話“表達(dá)了人類本性的共同意愿，即企圖達(dá)到真實，生活在一個富有秩序的宇宙之中，克服那種天人無分、縹緲不定的混沌狀態(tài)”（《國家的神話》）。但神話一旦走出自然混沌，開始建立秩序，人文的分化、矛盾的產(chǎn)生便不可避免。從《涅槃》所選典型神話來看，有勝利的神（如黃帝），也有失敗的神（如炎帝、夸父、刑天、精衛(wèi)），有男性神，也有諸多女性神，更多的是無所謂勝利還是失敗、為善還是作惡的神，他們是多側(cè)面的，是自然的面相，是社會的面相，也是生命的面相。歷史從來就不是勝利者、強大者、善良的人單方面創(chuàng)造的，歷史中也有失敗者、卑弱者、惡人。由于離混沌最近，所以原始神話的人文精神是最接近圓融的，不可以道德作簡單評判，而面目分明的再生文學(xué)則多有價值傾向甚至道德褒貶。相對于原始神話的飽滿旺盛、生機勃勃，再生神話文學(xué)大都各取所需，作一瓢飲。但眾多的“瓢飲”，又共同映照出神話世界的源流壯闊、日月生輝。

神話因其混沌性、整體性、多面性、開放性而具有生生不息、日新月異的特點，其中原始神話是民族精神的基因和根須，再生文學(xué)是大樹的繁枝茂葉。在此意義上，《涅槃》所梳理的神話的文學(xué)再生史就是中華民族精神源流史。這一梳理，對重新認(rèn)識原始神話、認(rèn)識神話精神及其表現(xiàn)形式的成長變化歷史具有重要意義。

（作者：李劍鋒，系山東大學(xué)文學(xué)院教授）