展現(xiàn)人性的光華與亮色

——讀長(zhǎng)篇小說《愛情永遠(yuǎn)是年輕》

■徐剛

在長(zhǎng)篇小說《愛情永遠(yuǎn)是年輕》（安徽文藝出版社2024年7月出版，入選中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書”2024年9月推薦書目）中，石鐘山嚴(yán)肅地探討了一個(gè)既流行又古老的主題：究竟何為愛情？作品生動(dòng)展示各式各樣的愛情，或者更確切地說，傾情演繹了各式各樣失敗的愛情。這些具有既往時(shí)代特征的愛情故事與我們今天所想象的愛情不太相同，卻是一代人情感邏輯和心靈世界的寫照。小說通過書寫這些愛情的“試錯(cuò)”過程，固然是要試圖糾正和澄清人們對(duì)于愛情的誤解，更是為了展現(xiàn)人性的光華與亮色。

小說頗為引人注目的當(dāng)屬艾紅莓與任大友的愛情傳奇。作者試圖借助這個(gè)有著戲劇性的曲折故事清晰闡明：敬仰和崇拜并不等于愛情。對(duì)于英雄的崇敬，是一代人共有的精神信仰，但當(dāng)這種信仰和崇敬之情與愛情結(jié)合在一起，背負(fù)它不應(yīng)背負(fù)的“重任”時(shí)，多少顯得有些別扭。小說中，輕傷不下火線，最后落得終身殘疾的戰(zhàn)斗英雄，或許只是滿足艾紅莓由來已久的“英雄情結(jié)”。在這里，所謂的愛情與婚姻，只是崇敬之情的外化。

在吳桐與王惠之間，對(duì)愛情的“誤認(rèn)”則呈現(xiàn)出另外的面目。作為同處大院、青梅竹馬的青年男女，他們倆本是門當(dāng)戶對(duì)的理想伴侶，無奈落花有意、流水無情，女方的一片癡情，換來的卻是男方的無動(dòng)于衷。一心戀著艾紅莓的吳桐，心中并沒有王惠的位置。情感的“羈絆”總是這樣，愛情的發(fā)生往往不會(huì)按照人們預(yù)設(shè)的軌跡運(yùn)行。但人畢竟是“情感的動(dòng)物”，在艾紅莓那里飽受挫折的吳桐，并沒有自暴自棄，基于同情、憐憫，或是愛的回饋，他又愿意和王惠結(jié)婚，甚至甘愿為她奉獻(xiàn)一切，“他實(shí)在不想讓她的等待就這樣落空。他覺得他很對(duì)不起她”。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又用故事的走向表明自己的情感態(tài)度：同情和憐憫同樣不能代替愛情。

小說還試圖通過周漢民與艾紅莓二人的情感關(guān)系展現(xiàn)出愛情世界里的另一種可能。任大友去世之后，寡居的艾紅莓得到民政局工作人員周漢民的諸多照顧，長(zhǎng)久的情誼讓她頗為感念，而早已離婚的周漢民也了無牽掛，于是二人有點(diǎn)郎情妾意，彼此心照不宣。艾紅莓沖破情感的巨大隔閡，克服年齡懸殊的世俗障礙，只是為了報(bào)答周漢民的幫助，決心要用婚姻和照料表達(dá)內(nèi)心感激。小說通過這種情感關(guān)系再次重申愛情的確切內(nèi)涵：關(guān)心和感激同樣不能代替愛情。

不過，我們不能就此斷定作者是一位純粹的“愛情至上主義者”，小說不是為了呼喚某種理想的愛情，而是為了凸顯人性的光華和亮色。艾紅莓的身上生動(dòng)體現(xiàn)出人物情感關(guān)系中的某種奉獻(xiàn)型人格。這不僅體現(xiàn)在她“飛蛾撲火”式的崇敬與愛戀上，更體現(xiàn)在任大友去世后，仍然要為完成他未竟的事業(yè)而不惜放棄自己的學(xué)業(yè)，她身上蘊(yùn)含的自我犧牲精神令人動(dòng)容，具有激動(dòng)人心的力量，也鼓舞了小說中的人物。比如吳桐在艾紅莓的精神感召下脫胎換骨，甘愿為了他人而勇于犧牲自我，遵守愛的承諾，彰顯出有情有義的一面。對(duì)于艾紅莓和吳桐的奉獻(xiàn)，作者表達(dá)了贊許，這也是“愛情永遠(yuǎn)是年輕”的有力證明。

小說借助愛情故事的詳盡訴說，深情禮贊艾紅莓、吳桐等人忘我的奉獻(xiàn)與犧牲精神，執(zhí)著呼喚現(xiàn)代人在情感生活中保持和追求這樣的優(yōu)秀品質(zhì)。同時(shí)，小說還引入與這種美好品質(zhì)截然相對(duì)的某種人格。作品中的人物季紅對(duì)待感情摻雜了太多的功利性考量，有時(shí)將愛情作為某種手段。作者的意圖很明顯，讓她成為與艾紅莓相對(duì)的人物鏡像。不過，作者并沒有凌空高蹈，一味地進(jìn)行揭露和批評(píng)，而是也給予適度的理解和同情。小說既展現(xiàn)崇高的理想性，富有感染力，又深藏著微妙的現(xiàn)實(shí)感，有超然和通透之處，這也恰是作品的價(jià)值和魅力所在。

（作者：徐剛，系中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員）