我與小說《故土》
■張長(zhǎng)春
在我讀過的小說里,印象最深的是蘇叔陽的《故土》。
這部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代。它以北京新華醫(yī)院改革為背景,描寫了一群知識(shí)分子的生活和不同境遇,贊頌了人性之美、愛情之美,展現(xiàn)了改革開放初期社會(huì)矛盾的紛繁復(fù)雜和人民群眾對(duì)改革的向往和對(duì)正義的追求。
1984年,我在軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)學(xué)習(xí)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從收音機(jī)里聽到著名朗誦藝術(shù)家張家聲播講的這部書。第一次聽到,我就被深深吸引。但由于學(xué)習(xí)生活緊張,我聽得斷斷續(xù)續(xù),很是遺憾。等到休息日,我立即趕到新華書店買了一本,如饑似渴地一口氣讀完。
第二年,我當(dāng)上排長(zhǎng),帶著全排在外出公差。年底回到營(yíng)區(qū)時(shí),連長(zhǎng)告訴我,部隊(duì)要精簡(jiǎn),連隊(duì)要移防到千里之外與另一個(gè)單位合并。現(xiàn)在最重要的是管好所屬人員,把好安全關(guān)。那時(shí),我們駐扎在山溝施工。因?yàn)檎?,工程作業(yè)已經(jīng)停了。白天,我們進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。到了晚上,連隊(duì)讓各排組織集體活動(dòng)。
搞過整編教育、紀(jì)律教育后,大家漸漸沒有多少話可說。連隊(duì)文化資源稀缺,沒有圖書室。每班訂有一份報(bào)紙,但送得很不及時(shí)。接連兩個(gè)晚上,我都組織戰(zhàn)士們唱歌。大家拿著抄歌本,把本子上的歌曲唱了個(gè)遍。一開始,戰(zhàn)士們還很有興趣,慢慢地就覺得很是乏味。我挖空心思想著組織點(diǎn)什么活動(dòng)能提起戰(zhàn)士的興趣。
一天晩飯后,我收到了高中同學(xué)的來信。他回憶起學(xué)生時(shí)代老師給我們讀長(zhǎng)篇小說《第二次握手》的情景。那時(shí),復(fù)刊不久的《中國(guó)青年報(bào)》連載這部作品。晚自習(xí)前讀報(bào)聽小說的30分鐘,給我們留下了美好回憶。
看完同學(xué)的信,我感到豁然開朗,立即拆開已經(jīng)打包好的行李,找出曾讓我如癡如醉的小說《故土》,自信而又興奮地通知全排集合。
我先對(duì)這部書作了介紹,然后就從第一章開始,一字一句地讀了起來。戰(zhàn)士們坐在小馬扎上,從他們挺直的腰板、瞪大的眼睛中,我知道他們有了興趣,我也讀得別有興致。那個(gè)年代,戰(zhàn)士的文化水平不高。有的詞語、段落,我邊讀邊講。大家聽得出神,時(shí)間也流逝很快。到了接近熄燈的時(shí)候,許多戰(zhàn)友仍然興味不減,一次又一次請(qǐng)求我再讀一會(huì)兒。
從第二天開始,我讓班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)及文化程度高的戰(zhàn)士輪流朗讀。無論是誰讀,都特別認(rèn)真。有時(shí)雖然讀得不夠流暢,但聽者并不挑剔,始終保持著較高的興致。有一次,一位班長(zhǎng)將小說中的人物名字葉倩如讀成了葉青如,另一個(gè)班長(zhǎng)開玩笑說,你是不是把美“人”藏起來了。讀錯(cuò)的班長(zhǎng)覺得很難為情,第二天找到我,說真不好意思,這個(gè)“倩”字我一輩子也不會(huì)忘了。說完,他把小說要了過去,想提前預(yù)習(xí),防止晚上為大家朗讀時(shí)再鬧出笑話。
這部小說故事生動(dòng),許多話語蘊(yùn)含著生活的道理、人生的哲理,戰(zhàn)士們很喜歡,每每讀到詼諧幽默之處還會(huì)引起大家的笑聲。戰(zhàn)士們隨著書中人物的出場(chǎng)和命運(yùn)的改變時(shí)而高興、時(shí)而嘆息、時(shí)而悲切,甚至不由自主發(fā)出感慨。那段時(shí)間,晚飯后聽書成了大家最關(guān)注的事。有的戰(zhàn)士從餐廳回來的路上就問我,幾點(diǎn)鐘接著讀。一部小說竟有這么大的凝聚力、感染力,著實(shí)超出了我的預(yù)想。移防前,那部小說雖然讀完了,但在移防的列車上,大家仍在傳看。有的戰(zhàn)士還將書中令自己有所觸動(dòng)的話抄在筆記本上,一遍一遍回味。
讀小說的效應(yīng)還不止于此。部隊(duì)到達(dá)新的駐地后開始搞教育和培訓(xùn),有的戰(zhàn)士討論發(fā)言時(shí),對(duì)小說主人公白天明高尚的品德、真誠(chéng)的態(tài)度、高超的醫(yī)術(shù)大加贊賞。他也因此將白天明樹為心中的榜樣,這就是潛移默化的力量。小說中有一個(gè)叫孫大勇的人物很有個(gè)性,心地善良、頭腦靈活,卻管不住自己,調(diào)換了多個(gè)科室都不招人待見。后來,他經(jīng)過院領(lǐng)導(dǎo)的教育感化,脫胎換骨,干出了成績(jī),也享受到愛情的甜蜜。一次排務(wù)會(huì)上,幾名班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)談到院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)孫大勇的教育及孫大勇的轉(zhuǎn)化這個(gè)話題,很是興奮,大家輪番搶過話頭滔滔不絕,從對(duì)帶兵的啟示到管理方法,個(gè)個(gè)都有自己的見解。我原本以為大家聽《故土》朗讀只是聽個(gè)熱鬧,沒想到居然悟出這么多工作上的門道。
此外,《故土》中講述的不少愛情故事,也幫助戰(zhàn)士收獲了自己的愛情。有一個(gè)河北籍的戰(zhàn)士,記性特別好。回家相親時(shí),他繪聲繪色地把小說中的故事講給女朋友聽,這讓姑娘對(duì)心上的兵哥哥平添了幾分愛慕。姑娘的父親是小學(xué)教師,也夸獎(jiǎng)部隊(duì)這個(gè)大學(xué)校就是能培養(yǎng)人。從此,這個(gè)戰(zhàn)士便愛上了讀書。
看到戰(zhàn)士們的讀書興趣被點(diǎn)燃了,我便隔三差五用自己的工資買一些書與大家分享,也有戰(zhàn)士利用外出的機(jī)會(huì)買自己喜歡的書來讀。讀書,使大家的情感更貼近,交流話題更廣泛,更多了生活上的互幫互助,部隊(duì)的教育管理層次也得到很大提升。第二年,我們排榮立集體三等功,我個(gè)人被表彰為全團(tuán)干部標(biāo)兵,也立了個(gè)人三等功。在經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上,我分享了帶著全排讀小說的故事。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說,這就是知識(shí)的力量。在后來的工作中,我總結(jié)了不少文化育人、知識(shí)帶兵的經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在想來,帶著戰(zhàn)士讀《故土》真的讓我受益匪淺。