巍巍高原，遍地英雄

■賀貴成

我曾是一名在青藏高原和四川盆地服役24年的軍人，其中有16年駐守高原?？梢哉f(shuō)，在高原上，我度過(guò)了自己最寶貴的青春年華。因此，我始終對(duì)部隊(duì)情有獨(dú)鐘，對(duì)高原軍人更是有一種特殊的感情。因?yàn)槿毖醯仍?，我?次差點(diǎn)把生命留在了高原，所幸戰(zhàn)友們搶救及時(shí)，才得以脫險(xiǎn)?？坦倾懶牡母咴罱?jīng)歷，給了我許多文學(xué)創(chuàng)作的素材和靈感。

108，這是1974年至1985年在青藏公路改建工程中獻(xiàn)出年輕生命的烈士人數(shù)。英雄們靜臥在雪域高原的土地下，因?yàn)樗鞒龅木薮筘暙I(xiàn)，在“世界屋脊”上挺起了一座永恒的豐碑。我無(wú)法一一記住這108位英雄的名字，但他們的形象永遠(yuǎn)印刻在我的心里，他們的精神永遠(yuǎn)流淌在中華民族的血脈里。自2001年以來(lái)，為了給如同他們這樣的英雄立傳，我用了20多年時(shí)間，在創(chuàng)作了高原軍旅題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪域高原》《守四方》后，又創(chuàng)作了一部《涌動(dòng)的羊湖》，由此完成了我的“高原軍旅三部曲”。

這三部作品，分別講述了高原軍人在青藏公路改建工程中英勇悲壯的故事；在艱苦惡劣的自然環(huán)境下，用生命守衛(wèi)祖國(guó)邊防的感人事跡；在“生命禁區(qū)”建設(shè)西藏羊湖電站的艱辛歷程。雖然小說(shuō)所描述的基建工程兵、武警水電部隊(duì)等已逐步退出歷史舞臺(tái)，但他們創(chuàng)造的功績(jī)不會(huì)因此磨滅，而是深深地鐫刻在共和國(guó)建設(shè)發(fā)展的歷史長(zhǎng)卷中。我用心記錄他們的英雄事跡，表達(dá)對(duì)他們的崇敬之心和感念之情。

2020年8月下旬，為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《涌動(dòng)的羊湖》，我前往已經(jīng)正式發(fā)電20多年的羊湖電站，試圖尋找當(dāng)年工程建設(shè)者的足跡。在那里，我目睹了位于崗巴拉山麓電站的雄偉壯觀，看到了進(jìn)水口、調(diào)壓井、主廠房、沉沙池，以及矗立于山巔的電線桿……在探尋過(guò)程中，我常常因?yàn)槿毖醵械綒獯跤酢㈩^暈?zāi)垦?，不得不停下腳步，休息片刻。要徒步走上海拔5000多米的崗巴拉山頂，絕非易事。我想，當(dāng)年官兵是如何肩挑背扛，把一袋袋水泥、一捆捆鋼筋，以及鋼管、水泥電桿、電線等搬運(yùn)到山上的呢？還有電站機(jī)組的大型設(shè)備，是如何越過(guò)高聳的雪峰，通過(guò)險(xiǎn)峻的唐古拉山運(yùn)到工地的呢？其間的種種艱難險(xiǎn)阻，我難以想象。即便采訪過(guò)眾多高原軍人，但此時(shí)，我的心靈仍然會(huì)受到極大的觸動(dòng)和感染，仿佛是初次了解他們的故事一般。

20世紀(jì)80年代，我因從事新聞報(bào)道工作，經(jīng)常深入正在改建中的青藏公路施工地段進(jìn)行采訪，見(jiàn)證了中國(guó)軍人在平均海拔5000米左右的雪域高原艱苦奮戰(zhàn)的動(dòng)人場(chǎng)面。這些官兵的軍齡不一、性格不一，有著各自不同的家庭環(huán)境、文化背景、人生經(jīng)歷，但他們都懷揣著同一個(gè)堅(jiān)定信念——不管自然條件有多惡劣、工程任務(wù)有多艱巨，都要團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，把青藏公路的改建工程高質(zhì)量完成。

《雪域高原》中的人物都是有生活原型的。比如，工程尖刀連連長(zhǎng)王大寨這個(gè)人物形象，就來(lái)源于當(dāng)時(shí)犧牲的某營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)張德樹。1985年，張德樹去兄弟支隊(duì)參觀樣板路面時(shí)，在沱沱河附近的施工地段遇到大雪和冰雹。汽車在冰雪路面行駛時(shí)失控滾落到山下，他和駕駛員受了重傷，鮮血直流，昏迷了過(guò)去。約20分鐘后，一個(gè)戰(zhàn)士路過(guò)此地發(fā)現(xiàn)了他們，并喊來(lái)了戰(zhàn)友們?！案睜I(yíng)長(zhǎng)，副營(yíng)長(zhǎng)呀，你醒醒！”戰(zhàn)友們流著淚，把他倆抬到了衛(wèi)生隊(duì)。經(jīng)過(guò)緊急搶救，他倆都微微睜開了眼睛，但是呼吸困難。醫(yī)生把沱沱河兵站的兩瓶氧氣都拿來(lái)了，但兩瓶氧氣均所剩不多。張德樹深知氧氣的珍貴，一字一頓地說(shuō)：“我，我感覺(jué)可以，不需要氧氣。”他讓醫(yī)生先搶救駕駛員。駕駛員因此得救，轉(zhuǎn)危為安。4個(gè)小時(shí)后，張德樹犧牲了。工地上，噩耗像電波一樣傳到官兵的耳畔，戰(zhàn)友們脫下皮帽向張副營(yíng)長(zhǎng)默哀。在青藏公路改建工程中，有太多這樣的感人故事。

幾十年來(lái)，廣大官兵以堅(jiān)定的信念、青春的力量、鐵血的擔(dān)當(dāng)，在雪域荒原、崇山峻嶺、江河峽谷等高寒缺氧的惡劣環(huán)境中，不畏艱難困苦，不怕流血犧牲，創(chuàng)造了感天動(dòng)地的英雄業(yè)績(jī)。他們的事跡體現(xiàn)出中國(guó)軍人頑強(qiáng)拼搏、不屈不撓、忘我?jiàn)^斗的崇高精神，值得書寫和歌頌。這是我創(chuàng)作“高原軍旅三部曲”的初衷。

英雄敘事一直是軍旅文學(xué)書寫的重要領(lǐng)域，把英雄故事講述得血肉豐滿、引人共鳴和深思，是需要下一番苦功夫的。在創(chuàng)作“高原軍旅三部曲”時(shí)，我在主題思想的挖掘、敘事角度的拓展、作品審美意識(shí)的探索等方面，都力爭(zhēng)體現(xiàn)對(duì)英雄敘事的一些美學(xué)追求，力圖讓作品彰顯出比較鮮明的精神底色。我始終認(rèn)為，作品文學(xué)性的成色決定著一部小說(shuō)的成敗。所以，我盡力描繪人心深處的多種情感，注重用真情打動(dòng)人、用故事吸引人，努力使高原軍人的形象立體而豐滿。

郁達(dá)夫曾說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)惜的民族是不可救藥的。”藝術(shù)創(chuàng)作的路上雖有諸多艱辛，但我一直堅(jiān)持的原因，除了內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)的真切熱愛(ài)，還有一種信念在支撐著我，那就是努力成為一個(gè)有責(zé)任感的作家，認(rèn)真書寫高原軍人的英雄故事，讓更多人走近英雄、贊頌英雄、成為英雄，使英雄的崇高精神歷久彌新。這是我創(chuàng)作的源泉?jiǎng)恿?，也是我向英雄致敬的一種方式。