忘不了《稀世之鳥》

■權(quán)萬(wàn)倉(cāng)

大約是1992年，我在師機(jī)關(guān)工作，偶得一部散文集，書名為《稀世之鳥》。封面主色調(diào)為白色，裝幀簡(jiǎn)潔樸素。打開一閱，我便被深深地吸引住了。

作品敘事簡(jiǎn)練，鮮有說教式議論，更多的是作者周濤深邃的內(nèi)心獨(dú)白。在他的筆下，萬(wàn)物皆有靈性，沉默的大山、憂郁的河流、深通人性的馬、富有正義和悲壯精神的鷹……無不讓人對(duì)自然產(chǎn)生敬畏，引發(fā)對(duì)生命和人性的思考。最吸引我的，還是其獨(dú)特的語(yǔ)言魅力，每一篇都散發(fā)著詩(shī)一樣的美感。

我讀書比較粗心，沒有研究作者的習(xí)慣，故而不知道周濤為何許人。1993年，我被調(diào)到新疆軍區(qū)原政治部文化處工作。我們辦公室隔壁是創(chuàng)作室，創(chuàng)作室主任就是《稀世之鳥》的作者周濤。這時(shí)，我方知周濤大名鼎鼎，頭上有著“新邊塞詩(shī)人”“軍旅作家三劍客”之一等耀眼的光環(huán)。

那時(shí)我剛過而立之年，是一個(gè)正連職干事。周濤名氣大，職務(wù)高，即使他在辦公室，我也不好意思去打擾他。周濤卻喜歡來我們辦公室，跟我們這些小字輩聊天。他煙癮大，我也有此不良嗜好，這就拉近了彼此的距離。有時(shí)，我們會(huì)在騰騰煙霧之中，海闊天空地聊幾個(gè)小時(shí)。

周濤幽默睿智，每次聊天都令人愉快，且有所收獲。有一次，我們聊起工作上的事。當(dāng)時(shí)，因家庭原因我很想轉(zhuǎn)業(yè)，說自己對(duì)職務(wù)提升與否無所謂，只要對(duì)得起職責(zé)和良心就行。沒想到，周濤突然提高聲音說：“大錯(cuò)特錯(cuò)！”他熱情鼓勵(lì)年輕人在軍營(yíng)、在工作上積極進(jìn)取，同時(shí)保持內(nèi)心豁達(dá)。后來細(xì)想，我覺得他說得很有道理。

1999年初，原蘭州軍區(qū)召開文藝創(chuàng)作座談會(huì)。此時(shí)文化處已并入宣傳處，我成了合并后第一任文化科長(zhǎng)，同周濤一起參加了會(huì)議。我與周濤同住一屋，每天晚飯后，房間總是擠滿了人，都是來看望周濤的與會(huì)作家。等客人全部離去，早過了就寢時(shí)間，我倆便匆匆洗漱上床，躺著聊天。夜深了，一個(gè)說：“睡吧！”另一個(gè)說：“睡！”于是，熄燈準(zhǔn)備睡覺。燈熄了，大腦仍處于興奮狀態(tài)，周濤又提起一個(gè)話頭，摸著黑聊。沒過一會(huì)兒，他又起身開燈，我倆接著坐在被窩里聊。如此反復(fù)幾次，每晚都要到凌晨?jī)扇c(diǎn)才能入睡。

此次去蘭州，我?guī)Я藘善约簩懙纳⑽?，打算送到《西北軍事文學(xué)》雜志編輯部，試試能否發(fā)表。我拿出稿子請(qǐng)周濤指點(diǎn)，他看后說不錯(cuò)，尤其對(duì)其中一篇《打蒼蠅》很感興趣，由他推薦給地方報(bào)紙副刊。我便將另一篇送交《西北軍事文學(xué)》雜志。兩篇散文都得以發(fā)表。

2002年，宣傳處提出了多項(xiàng)文化工作年度計(jì)劃，其中最重要的一項(xiàng)，是舉辦周濤作品研討朗誦活動(dòng)。作為副處長(zhǎng)，我參與了整個(gè)活動(dòng)的籌劃和組織協(xié)調(diào)。研討會(huì)規(guī)格較高，軍內(nèi)外名家云集，特別是著名文化學(xué)者余秋雨應(yīng)邀出席，南北作家相聚，成為邊城美談。最精彩的是作品朗誦會(huì)。劇場(chǎng)座無虛席，在優(yōu)美的音樂伴奏聲中，播音藝術(shù)家逐一登臺(tái)，深情朗誦周濤的詩(shī)歌和散文作品，給人以美的享受。

后來，我走上宣傳處長(zhǎng)崗位，與周濤的交往更多，了解也更深。有人說，周濤是一個(gè)“狂人”，其實(shí)生活中的周濤一點(diǎn)兒都不“狂”。他看上去儒雅平和，總是面帶微笑、彬彬有禮。聚會(huì)的時(shí)候，明明他是主賓，但往往不是交流的主角。他會(huì)靜靜地坐在那里抽煙，認(rèn)真地傾聽別人侃侃而談。你拿一些雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短的話題跟他聊，他也會(huì)聽得津津有味、樂不可支。如果聊起文學(xué)，他則真的可能發(fā)“狂”，對(duì)自己不認(rèn)同的觀點(diǎn)毫不客氣，能一下子把天聊死。

周濤天性樂觀，什么時(shí)候都是樂呵呵的樣子。他似乎從沒有不開心的事，也沒有情緒不好的時(shí)候，更難得看到他抱怨或者發(fā)怒。我唯一一次見他吵架，也令人啼笑皆非。那是我調(diào)到文化處工作的第二年，有一天，周濤來我辦公室聊天，突然聽到樓道里有人大喊：“周濤，你在哪兒？”聽聲音就知道是我們老處長(zhǎng)李寶生，喊聲中帶著濃濃的火藥味。我趕緊出去，把李處長(zhǎng)接進(jìn)辦公室。原來，因工作上的事，兩人在電話里沒有談攏，李處長(zhǎng)專門從家里趕來，要與周濤當(dāng)面理論。兩人唇槍舌劍，比比畫畫。正當(dāng)我頭上冒汗、不知所措的時(shí)候，卻見周濤哈哈大笑，接著李處長(zhǎng)也笑了。周濤遞給李處長(zhǎng)一根煙，有說有笑地聊上了。這吵架來得突然，去得更突然，兩個(gè)年近五旬的人，變臉比小孩子還快。我不知周濤為什么會(huì)在吵架中突然大笑，后來想想，他一定是被李處長(zhǎng)那滿臉怒氣的樣子給逗樂了。這就是周濤，他的內(nèi)心是純凈的，不愿與人爭(zhēng)你高我低，更不會(huì)產(chǎn)生過激的負(fù)面情緒。

我從部隊(duì)退休之后，多在老家居住。2019年返回新疆，我邀請(qǐng)周濤等老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友聚過一次，沒想到竟成永別。2023年冬天，我旅居海南，突然接到干休所政委的電話，得知周濤因病離世，深感悲痛。因距離遙遠(yuǎn)，我只好委托政委代送花圈，并向家人轉(zhuǎn)達(dá)問候。未能送周濤最后一程，我總感到非常遺憾。

與周濤交往多年，我敬重他的為人，也喜歡他的作品。他后來出版的書，我大都有收藏，但因工作忙碌，有的讀得比較粗略。只有第一次得到的散文集《稀世之鳥》，我不僅認(rèn)真讀了，有的篇目還讀過多遍，印象非常深刻?？上?，后來因工作調(diào)動(dòng)多次搬家，書不知放到哪里去了。

在周濤逝世一周年之際，我再次想起了《稀世之鳥》，為此又把藏書翻了一遍，還是沒有找到。好在，他那些飽含人性之美的作品，永遠(yuǎn)都在。