▲《詩書里的成長》(龍劍宇著,大象出版社,2023年11月)引用翔實(shí)史料,生動(dòng)講述了毛澤東通過刻苦學(xué)習(xí)和自覺修為,從普通農(nóng)家子弟逐步成長為堅(jiān)定的馬克思主義者的經(jīng)歷,展現(xiàn)了毛澤東從小胸懷天下、志在四方的遠(yuǎn)大志向和抱負(fù)。
詩書——成長的一份乳汁
■龍劍宇
我每天對著毛澤東生活過的那棟土磚老屋,對著老屋門前的那兩口池塘:一口現(xiàn)在長著荷花,一口是他少時(shí)展示泳姿的地方,還有老屋周圍的大山脈,一會(huì)兒連綿起伏,一會(huì)兒突然高聳,總是在想,他本是一個(gè)農(nóng)家子,為何卻能富有傳奇色彩地成為一代偉人?
當(dāng)我寫成這本書的時(shí)候,我似乎明白了。
春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn),秋雨韶山灑淚多
毛澤東和大多數(shù)人一樣,來自普通家庭??梢哉f,他曾經(jīng)是一個(gè)草根,何以能成長為一棵參天大樹?個(gè)人認(rèn)為,重要原因在于他得到了兩份乳汁:一份來自母親,一份來自詩書。母親哺養(yǎng)了他的肉體,詩書哺養(yǎng)了他的靈魂。
對于毛澤東而言,父親和母親在他的生命中有著非常不同的意義。他與父親的爭執(zhí)主要在于,他想要讀更多的書,而不想只幫助父親發(fā)家致富或打算盤、打官司,他要去韶山以外的地方見世面。
母親則告訴他,不要只想著自己過得好,還要大家過得好。但母親也只能把她的溫情與幫助局限在鄰居、家鄉(xiāng)之中。母親的遺憾是,以前除了娘家,沒有去過更遠(yuǎn)的地方。后來因?yàn)槟赣H生病,毛澤東和弟弟陪她到了長沙。母親雖然不能完全理解兒子的所為,卻知道兒子在做她希望的更大的事情。她的病雖然沒能治好,但也安然地走完余下的歲月。母親五十二歲離世,這讓毛澤東十分悲慟,因此寫下了“春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn),秋雨韶山灑淚多”的詩句。這之后的歲月,詩書彌補(bǔ)了母親不能再伴他的遺憾。
我命由我不由天
在貧寒家庭的環(huán)境中成長不易,許多人被原生家庭壓垮或者一輩子為生計(jì)奔波而終究默默無聞,如魯迅筆下的閏土。但也有人在貧困中奮起——“我命由我不由天”,把宿命拋到九霄云外,一飛沖天,一鳴驚人——讀書是這中間的一座橋梁。
毛澤東的少年、青年,幸也不幸。他出生的時(shí)候,家境極其貧寒,祖輩借錢買田買房,五間半的茅草房和十多畝薄田全是債務(wù),到父親手里已不堪重負(fù),只能外出當(dāng)兵。沒能出生在富家,是他的不幸。但父親因此外出當(dāng)兵,帶回了勇武之氣與奮發(fā)的精神,則是他的大幸。
父親當(dāng)兵多年后回來,帶領(lǐng)全家農(nóng)商并重,逐漸改變家境,由貧到富,家庭充滿了“拼”的向上氛圍。父親因此也給了他讀書的機(jī)會(huì),但這個(gè)機(jī)會(huì)是非常有限的——父親只打算讓他讀到能識(shí)字,幫他打算盤以及能在山林之爭中為家里說話,余下的就不需要了,畢竟當(dāng)時(shí)家庭的主要任務(wù)在于脫貧。但毛澤東一旦接觸詩書,就接觸了歷史和文化,時(shí)論新書更讓他逐漸認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)的世界。在讀書的路上,他沒有再停頓的可能,無數(shù)次地向父親爭取讀更多的書,也與時(shí)間、空間進(jìn)行賽跑。
在《詩書里的成長》中我們看到,對于出身農(nóng)家的毛澤東而言,讀書的機(jī)會(huì)是他自己爭得的,詩書的境界是自己創(chuàng)造的。當(dāng)然,這中間得到了許多人的幫助,但這種幫助也是他自己爭取的。詩書為他展開了一個(gè)新世界,新世界讓他想讀、能讀更多的詩書,詩書也因此給他描繪和指引了遠(yuǎn)方,讓他成長的步子因此沉穩(wěn),飛翔的翅膀因此堅(jiān)強(qiáng)。
走進(jìn)詩書的世界
我總是想:沒有詩書,他會(huì)不會(huì)、能不能走出韶山?
不會(huì)的。不能的。
他走過的路,距離我們已有130多年,我看到這條路依然在我們面前深深地、幽幽地顯現(xiàn)著,我們當(dāng)然不會(huì)重走一遍,也不可能重走一遍,但這道曲折的線,就像一道鞭策我們的長鞭,給我們力量。當(dāng)懈怠時(shí),我們聽到了它的聲響,也聽到了奮發(fā)的馬蹄陣陣。
我想找到偉人的路與我們的路有什么共通之處,能給我們怎樣的啟示和力量。原來,偉人的成長除了需要來自母親的乳汁,還需要來自詩書的滋養(yǎng)。
這里所說的詩書,當(dāng)然不完全是傳統(tǒng)意義上的。傳統(tǒng)意義上的詩書,即《詩經(jīng)》《尚書》,毛澤東的確非常早也多次研討過——從南岸私塾的啟蒙到第一師范的磨礪,從在鄒春培先生那里的硬背到在楊昌濟(jì)先生那里的研學(xué)。
雖然這些詩書進(jìn)入了他思維和語言,但他并未止步于這些詩書,而是給自己爭得了大量的自學(xué)時(shí)光。除了各種“正書”之外,他還涉獵了很多“雜書”,從《水滸》《三國》到《西游》,那是民間給他的滋養(yǎng);在山間的石上、深夜的床頭,還有鄉(xiāng)紳或村民的嘴里,都讓他對“詩書”的概念作了拓展。而當(dāng)他來到東山學(xué)校,他的詩書內(nèi)容更是納入了時(shí)論和新學(xué),從梁啟超到孫中山。
他本可以踏踏實(shí)實(shí)地在學(xué)校一步一步晉升,但他勇敢地離開了這條路。在湖南省立圖書館,他給了自己半年的時(shí)間,發(fā)現(xiàn)了古希臘和古羅馬,也知道了《天演論》《進(jìn)化論》,后來他又讀亞當(dāng)·斯密的《原富》、達(dá)爾文的《物種起源》、約翰·穆勒的《名學(xué)》、盧梭的《民約論》、斯賓塞的《邏輯》、孟德斯鳩的《法意》和嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎的《天演論》,逐漸豐富了自己的心靈,尤其加深了對這些大師的景仰,還因閱讀世界各國的歷史、地理,以及直觀地看到一張世界大地圖而獲得了開闊的胸襟,搏動(dòng)著想象的翅膀,懷揣著對天空的夢。
由此,他詩書的觸角突破了中國本土傳統(tǒng)文化的范圍。
讀萬卷書,行萬里路。他明白了,更大的詩書是社會(huì),社會(huì)是一首寫在天地之間的長詩,是一部聳立在現(xiàn)實(shí)中的大書。
1918年之后,隨著他從湖南第一師范畢業(yè),他詩書的積累和思想的探索開始產(chǎn)生力量的迸發(fā),觸發(fā)點(diǎn)就是兩次北京之行。
寫一部簡約的書
我對毛澤東成長的方方面面做過全方位、系統(tǒng)的研究,其中包括他的家族文化、父母的熏陶、師友的影響、本人的經(jīng)歷,對社會(huì)和新思想、新主義的觀察、汲取,以及他救國救民的理想,改造中國與世界的追求。這些研究中涉及的核心載體便是他的詩書。
有一天我發(fā)現(xiàn),我曾經(jīng)寫的都是大部頭的書,比如《毛澤東青春啟示錄》《毛澤東征戰(zhàn)啟示錄》《毛澤東決勝啟示錄》《毛澤東從這里走來》《韶山毛家英雄譜》《毛澤東的人生旅行》《毛澤東的家居:一代偉人家居生活的全景呈現(xiàn)》等,而現(xiàn)在我想寫的卻相當(dāng)簡約?!对姇锏某砷L》就是這本簡約的書。由厚到薄,這應(yīng)該算得上厚積薄發(fā)吧。因?yàn)槊鎸Φ氖乔嗌倌昱笥眩晕野压P觸集中在毛澤東的青少年時(shí)代,并盡量從讓青少年更為共情的角度出發(fā),使用他們喜歡的語言進(jìn)行寫作。
我想用這本小書營造一個(gè)“少年派”。在書中的諸多細(xì)節(jié)里我們會(huì)看到,毛澤東的青少年時(shí)代與我們的青少年時(shí)代有許多相同,但又有許多不同。和我們相同的是,他不甘平庸,為未來健體、修身、儲(chǔ)能;和我們不同的是,他的意志與內(nèi)勁超出常人——要做不平常事就要有這種超出平常的頑強(qiáng)毅力。這樣的寫法會(huì)讓青少年讀者感到親切、感動(dòng),也能從故事里看到自己的影子或者由此去構(gòu)想自己的未來。
雖然成年以后的毛澤東被稱為偉人,他的青少年時(shí)代卻是從平凡中走來,伴隨著詩書與奮斗的鼓點(diǎn)。他的詩書歲月耐人尋味,可學(xué)可用。這便是我寫這本小書的目的,希望孩子們能夠喜歡。