苦菜根多煉齒牙
■鐵坑
我們懷想“記憶中的美食”,何嘗不是懷念苦日子里的香甜,何嘗不是感念苦日子對人生的歷練、給人生的給養(yǎng)?
“餃粑”是南方鄉(xiāng)村的一種美食,離鄉(xiāng)既久,甚是想念。不久前,親戚從老家寄來一小袋米粉,母親按著老方法做了一鍋,味道卻與記憶中的美味相去甚遠(yuǎn)。母親說,問題出在米粉上,得用糙米碾出來的,精米雖好卻做不得“餃粑”。
苦時(shí)候的食物,苦本身就是一味原料,而且不可替代。我們懷想“記憶中的美食”,何嘗不是懷念苦日子里的香甜,何嘗不是感念苦日子對人生的歷練、給人生的給養(yǎng)?這種懷想,許多人都會有,只是因著閱歷不同而呈現(xiàn)各異罷了。
清朝文學(xué)家王錫侯為學(xué)有成,離不開他的一番苦讀經(jīng)歷。他在《經(jīng)史鏡》自跋中描述了那一段生活:“有大宗祠離家百步,鎖閉一室,水漿茶飯從地栿下穴孔而進(jìn),先考先妣囑家人朝夕無缺。由是見識日廣,輯故事提要録八十余卷,乙卯竣事?!卑炎约烘i起來,水漿茶飯穴孔而進(jìn),為學(xué)之苦可見一斑。然而,他回想起那番“閉戶篝燈”的滋味,卻是“津津乎有味其言也”。
《柳南隨筆》引馬永奠詩“苦菜根多煉齒牙”之句,道出了吃苦即是進(jìn)補(bǔ)的樸素道理??嗖烁容^常見,既很硬實(shí)又可入藥,既煉齒牙又強(qiáng)體魄。人生最有營養(yǎng)的東西,往往從吃苦中獲取。吃苦的過程,就是思想成熟、內(nèi)心豐盈、靈魂升華、本領(lǐng)錘煉的過程。能吃苦、善吃苦的人,往往能從苦中品出悠長的甜味,發(fā)現(xiàn)淳樸的樂趣,從而吃苦愈多、受益愈厚。
縱逸與吃苦是相對的。有條件縱逸卻選擇吃苦,更能凸顯一個人的智識。陶侃任廣州刺史期間,事務(wù)比較清閑。他每天清早起床,把數(shù)百塊磚搬到室外,傍晚又搬到室內(nèi),刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑,從不間斷。有人探究緣故,他回答說:“吾方致力中原,過爾優(yōu)游,恐不堪事,故自勞耳?!碧召└蕿椤斑\(yùn)甓翁”,可謂用心良苦。
左宗棠曾致信長子孝威:“爾等更能蘊(yùn)蓄培養(yǎng),較之寒素子弟,加倍勤苦力學(xué),則詩書世澤,或猶可引之弗替,不至一旦澌滅始盡也?!痹谧笞谔目磥恚易逶绞秋@赫越要努力吃點(diǎn)苦,甚至找苦吃,“勤苦則奢淫之念不禁自無,力學(xué)則游惰之念不禁自無,而學(xué)業(yè)人品與寒素者相等矣”。類似關(guān)于吃苦的勸誡,古代家訓(xùn)中并不少見。
“人心一息不可縱逸,閑散既久,毛發(fā)微事,便自不堪?!惫P者老家,村民過去都以務(wù)農(nóng)為業(yè),田間之苦人人都耐得住。如今,不少人為謀生計(jì),時(shí)常奔波在外。再回鄉(xiāng)里,泥水之浸涼、酷日之熏蒸、風(fēng)雨之侵襲,不再像過去那般能受得起。老人說:“放下的鋤頭難再拿起來?!边@番道理,無論對操持生計(jì),還是為官理政,都不失為妙語金句。
懷念吃苦的日子,不能丟了吃苦的精神?,F(xiàn)在,我們的生活條件改善了,工作條件更好了,要不要吃苦、怎么去吃苦,卻成了一些人回避的話題。古人說:“此心不敢不盡,此身不敢不勞?!睙o論前路是否平坦,無論條件是否優(yōu)越,只有保持那份不怕苦、能吃苦的情懷,才能在現(xiàn)實(shí)生活中品味到酸甜苦辣,收獲成長進(jìn)步的喜悅。反之,如果慣于縱逸、貪圖享樂,勢必會喪失對生活的“味覺”,事業(yè)也會成為久不修葺的“廢園荒宅”。
我們常常驚訝,老一輩共產(chǎn)黨人的幸福指數(shù)為何那么高!謝覺哉是“延安五老”之一,參加長征時(shí)已年過半百。他和年輕戰(zhàn)士一樣,跋涉在萬水千山中。幾十年后,老人在給子女的一封信中說:“現(xiàn)在記憶中感到的倒不是苦,而是甜。和苦斗爭,本身就是件甜事?!彼麄兲み^的荊棘難以想象、吃過的苦不可勝數(shù),也正因此,他們比常人能品嘗到更多幸福的味道。
“草木不經(jīng)霜雪,則生意不固;吾人不經(jīng)憂患,則德慧不成?!泵總€時(shí)代有每個時(shí)代的苦,每個人生有每個人生的難。立志精進(jìn)、克難攻堅(jiān),在個人成長上奮斗不已、在干事創(chuàng)業(yè)上竭心盡力,我們同樣能留下許多“記憶中的香甜”,讓自己日后回味不已。