一生難離《紅梅贊》，打斷骨頭連著筋
有的年輕人可能沒(méi)看過(guò)歌劇《江姐》，但卻聽過(guò)《紅梅贊》，知道閻肅。在今天的文藝舞臺(tái)上，歌劇還有些“小眾”，閻肅與《紅梅贊》卻很“大眾”。
他太出名了，上到八十歲的老頭老太太，下到十幾歲的青蔥少年，不少人拿他當(dāng)“偶像”。但不了解《江姐》與《紅梅贊》的前前后后，就走不進(jìn)閻肅的內(nèi)心世界。
“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩；三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開……”閻肅的一生，離不開《江姐》，離不開《紅梅贊》。
作為編劇和詞作者，閻肅與《江姐》、與《紅梅贊》你中有我，我中有你，打斷骨頭連著筋。以至于若干年后，當(dāng)閻肅和鄰居－－《江姐》與《紅梅贊》的曲作者姜春陽(yáng)，兩人的女兒各自生了一對(duì)雙胞胎后，文藝界的人都說(shuō)：“閻肅、姜春陽(yáng)，怎么回事兒，你們倆兒的孩子怎么都生雙胞胎，是不是《江姐》和紅梅給你們的？”
1962年，年輕的共和國(guó)剛剛經(jīng)歷了3年困難時(shí)期，國(guó)民士氣亟待振奮。那時(shí)，閻肅剛剛成功創(chuàng)作了獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，他敏銳地注意到風(fēng)行全國(guó)的小說(shuō)《紅巖》。何不以小說(shuō)中“江姐”這一形象為主線，創(chuàng)作一部歌劇，不也能給我們黨提一提氣，為人民鼓一鼓勁嗎？
想到就干，閻肅僅僅用了18天，就拿出了歌劇《江姐》的劇本，但隨后的打磨、譜曲、排演卻用了近3年。
“那時(shí)，閻肅、金砂、羊鳴我們幾個(gè)人真是入迷了。有時(shí)在大街上走著，突然聽到一個(gè)曲調(diào)，感覺(jué)應(yīng)該是江姐的調(diào)兒，就趕緊記下來(lái)?！苯衲暌?6歲高齡的姜春陽(yáng)對(duì)記者說(shuō)。
好不容易劇本過(guò)關(guān)了，新問(wèn)題又來(lái)了。時(shí)任空軍司令員劉亞樓將軍提出，《江姐》的主題曲不行：這個(gè)主題曲的味道與江姐一個(gè)女性的形象不相符，要重新創(chuàng)作。
“我們一琢磨，是這樣啊！現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，用紅梅比喻江姐，簡(jiǎn)直太貼切了，要是用牡丹、茉莉花行嗎？肯定不行，只有梅花。共產(chǎn)黨人的品格不是天上掉下來(lái)的，是在這片土地上孕育出來(lái)的。從紅梅到江姐，這個(gè)關(guān)聯(lián)太重要了。甚至有人說(shuō)，沒(méi)有《紅梅贊》的點(diǎn)睛之筆，江姐的形象就難有這樣的魅力?！苯宏?yáng)說(shuō)：“重寫主題曲這個(gè)重任又落在了閻肅肩上?！?/p>
沒(méi)過(guò)幾天，閻肅見到大家，從兜里拿出一張紙說(shuō)：“你們聽聽，這個(gè)行不行。”當(dāng)他念到“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開”時(shí)，金砂、姜春陽(yáng)、羊鳴3個(gè)人異口同聲：“好，就是它了?！?/p>
果然，《紅梅贊》獲得了上下一致好評(píng)。
“幾度墨汁干，木凳欲坐穿。望水想川江，夢(mèng)里登紅巖?！苯?jīng)過(guò)兩年多的精磨錘煉，對(duì)劇本和曲譜從頭到尾整整修改了幾十次，中間數(shù)次全盤推倒重來(lái)，最后連排練廳的清潔師傅都一邊掃地一邊哼唱“紅巖上，紅梅開”時(shí)，閻肅心里終于有底了，這歌肯定能流行，《江姐》一定能傳唱開來(lái)！
1964年9月，大型民族歌劇《江姐》一經(jīng)問(wèn)世， 就迅速火了。一年間演出286場(chǎng)，全國(guó)數(shù)百家文藝團(tuán)體同時(shí)上演，觀眾無(wú)不熱淚盈眶，拍手稱道。
《江姐》也是毛主席看過(guò)的唯一一部歌劇。1964年10月13日晚，毛澤東在周恩來(lái)、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。第二天他便接見了劇組的同志們。年底，劇組準(zhǔn)備去南方演出，毛澤東再次鼓勵(lì)：“我看，你們可以走遍全國(guó)，到處演，去教育人民嘛！”
就這樣，《江姐》走遍大江南北，紅遍中華大地，它作為一個(gè)時(shí)代的高昂音符，以其凝煉質(zhì)樸的對(duì)白、優(yōu)美跌宕的旋律、飽含深情的歌聲、生動(dòng)逼真的舞美、氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)，藝術(shù)地譜寫了“中國(guó)歌劇史上最經(jīng)典的革命浪漫主義英雄史詩(shī)”。
人們都說(shuō)，閻肅塑造了《江姐》，《江姐》更注解了閻肅，她藝術(shù)地展現(xiàn)了閻肅一生對(duì)黨的滿腔赤誠(chéng)，而閻肅從《江姐》中汲取的精神與力量也反過(guò)來(lái)教育和影響了自己的一生。
