二
王繼才愛島如家,經(jīng)常對島上破損的設(shè)施進行維護修補。 省委宣傳部供圖
200多面褪色的國旗、40多本海防日志、1部手搖電話機、20臺聽壞的收音機、10多盞用壞的煤油燈……這些物件,記載著王繼才夫婦守島的風風雨雨。王繼才總是說:“家就是島,島就是國,守島就是衛(wèi)國。”
為守島,王繼才夫婦嘗遍了酸甜苦辣。32年中,只有5個春節(jié)是在岸上過的。最初20多年,島上不通電,只有一盞煤油燈、一個煤爐、一臺收音機。遇上風大浪高,船出不了海,島上的煤用光了,只能吃生米;沒淡水,全靠岸上送來的補給和水窖存下的雨水。
1992年的冬天,大風刮了17天,補給船無法航行,島上斷糧斷火。5歲的兒子哭鬧不止,夫妻倆去海邊摸來海蠣、海螺,生不了火,只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼爛,過濾掉腥臭味,再往孩子嘴里填;頓頓吃海蠣,兒子撒的尿都是乳白色的。當漁民終于送來補給時,一家人已餓得說不出話……
其實,守衛(wèi)著這島的,不僅是王繼才夫婦,還有他們的兒女。
1987年7月,王仕花臨產(chǎn)正趕上強臺風來襲,無法下島。情急之下,王繼才自己為妻子接生。當兒子發(fā)出第一聲啼哭,他癱坐在地上也哭了。他給兒子取名“志國”。如今,研究生畢業(yè)的王志國,已成長為一名現(xiàn)役邊防軍官。
8月8日深夜,在開山島上父母住了32年的那間小屋,王志國含淚憶起兒時的時光。抹不去的記憶里,是見不到父母的孤獨、姐姐的關(guān)愛、父親的嚴厲。“我小時候做錯了事,比如撒謊了,父親知道了,就狠狠打,打到我怕。我后來明白,因為父親覺得他們在島上沒法照護我們,擔心我們學壞,所以才格外嚴格。但是父親對我的‘愛’,始終像大山一樣?!?/p>
“2001年,我上高中要交5000元贊助費,父親左拼右湊出500元錢,又借了4500元高利貸。為了還錢,深秋了,爸爸還泡在冰冷的海水里撈螃蟹……”講到這,七尺男兒哽咽了。
大女兒王蘇小學畢業(yè)后,王繼才就勸她輟學,照顧離島上學的弟弟、妹妹。王蘇一開始怎么也不愿意。父母找她談,她頭一直埋在手里,最后,懂事的她還是點頭答應了。這一答應,就是毫無怨言的十多年。
13歲的王蘇瞬間長大了,她不再是她自己,她成了弟弟妹妹的“父”和“母”。王蘇后來找了工作,微薄的工資到手,第一時間想到的就是給弟弟買書包、給妹妹買花裙子。
王繼才心里,一直覺得虧欠了大女兒。他向王蘇承諾,等她出嫁時,一定要回家,為她辦一場風風光光的婚禮??僧斶@一天真的到來,因為臺風,船無法出海接他上岸,王繼才食言了!
默默地握著女兒的照片,老王長久地望向海的那邊,身旁,只有無聲的燈塔和翻滾的海浪。海那邊,婚禮開始了,等不到父親的女兒化了5次妝,都被淚水弄花了。催她,她還想等,再催,她還等,一步三回頭,也沒有等到父親出現(xiàn)在婚禮上。