記者手記｜走近老兵的無(wú)悔青春

中國(guó)軍網(wǎng)記者 韓欣妍 李師琪 楊晶

——（不敢相信地說(shuō)）彭家英?。堪?，你是彭家英?。。▽?duì)其他人說(shuō)）她是我們的班長(zhǎng)！

——（用大拇指自豪地指向自己）班長(zhǎng)！

——（興奮地說(shuō)）是我們的老班長(zhǎng)彭家英??！

……

這不是什么劇本里的臺(tái)詞，而是去年10月一條悄然走紅網(wǎng)絡(luò)的短視頻中的對(duì)話(huà)實(shí)錄。

原第十八軍進(jìn)藏老兵閆家琪在成都的公園里散步時(shí)，和自己的老班長(zhǎng)彭家英時(shí)隔74年后偶然相遇，她們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?，互相敬禮。雖然已過(guò)鮐背之年，卻像孩子一樣興奮不已，“同甘共苦，生死與共”的戰(zhàn)友深情感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

2024年10月，原第十八軍進(jìn)藏老兵彭家英和閆家琪不期而遇，難掩激動(dòng)之情。　閆曉楓（閆家琪女兒）攝

2024年10月，原第十八軍進(jìn)藏老兵彭家英和閆家琪不期而遇，互致軍禮?！￠Z曉楓（閆家琪女兒）攝

循著這條線(xiàn)索，我們來(lái)到成都第十四離職干部休養(yǎng)所，采訪(fǎng)了包括彭家英在內(nèi)的5位平均年齡96歲的“老西藏”；又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，見(jiàn)到了95歲高齡的閆家琪。冬日的成都，三角梅依然鮮艷，就像他們火熱的青春，始終在燦爛的陽(yáng)光下怒放。

據(jù)彭家英的女兒李林陽(yáng)介紹，彭家英的身體大不如從前，記憶經(jīng)常出現(xiàn)混亂，清醒的時(shí)候越來(lái)越少，但是一提起進(jìn)藏修路的那段歲月，她的眼里立即就閃爍著不一樣的光彩。在交談中，我們了解到李林陽(yáng)在西藏林芝出生，“林陽(yáng)”——“林芝的陽(yáng)光”，這個(gè)名字蘊(yùn)含著一名戰(zhàn)士同時(shí)也是一位母親刻骨銘心的愛(ài)和記憶。

1950年3月，第十八軍踏上進(jìn)軍西藏、解放西藏的征程。在被譽(yù)為“我軍歷史上的第二次長(zhǎng)征”的這次進(jìn)軍中，彭家英、閆家琪等文工隊(duì)女兵們，同樣肩負(fù)起光榮而艱巨的使命。

1950年3月，第十八軍官兵在四川樂(lè)山召開(kāi)進(jìn)軍西藏、解放西藏誓師大會(huì)?！≠Y料圖片

進(jìn)軍西藏的路上，她們要爬的第一座山就是二郎山。“二郎山?jīng)]有路啊，我們創(chuàng)造了一條路……”提起二郎山，彭家英開(kāi)始情不自禁地打著節(jié)拍唱：“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈，古樹(shù)那荒草遍山野，巨石滿(mǎn)山崗……”采訪(fǎng)過(guò)程中，彭家英數(shù)次唱起《歌唱二郎山》，每每唱起，颯爽英姿重現(xiàn)。書(shū)架上放著彭家英年輕時(shí)的照片，上面那個(gè)扎著麻花辮的姑娘，逐漸與眼前的人兒重疊，那神采飛揚(yáng)的樣子，仿佛回到當(dāng)年。

年輕時(shí)的彭家英?！〕啥嫉谑碾x職干部休養(yǎng)所提供

翻過(guò)二郎山，就是甘孜。為解決空投物資問(wèn)題，彭家英帶領(lǐng)一個(gè)女兵班投身甘孜機(jī)場(chǎng)建設(shè)。比起拿牛皮筐裝土、用手鎬和鐵鍬挖地，彭家英印象最深的是她們住的窯洞?！澳莻€(gè)地方怪得很，白天下雨，夜里才是晴天，窯洞上面蓋著土渣和樹(shù)皮，一層一層的，下雨會(huì)變得更重?！憋L(fēng)雨無(wú)情，一天夜里，窯洞被蓄積的雨水壓塌了，彭家英的四位戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了那里。

悲痛并沒(méi)有阻止她們進(jìn)軍西藏的腳步。面對(duì)寒冷刺骨的冰河，女同志和男同志一樣要光腳蹚過(guò)去。作為班長(zhǎng)，彭家英經(jīng)常能聽(tīng)到戰(zhàn)友們的“悄悄話(huà)”：“噓，不要跟班長(zhǎng)說(shuō)我來(lái)了例假……”每每提起那些女兵，彭家英都會(huì)忍不住感慨：“我這個(gè)班長(zhǎng)好當(dāng)?shù)煤軈?，（她們）沒(méi)有一個(gè)喊苦喊累的?！?/p>

這群從不叫苦的女兵，平均年齡20歲，來(lái)自北京、成都、重慶、西安、鄭州、南京等地，閆家琪就是其中一員。

年輕時(shí)的閆家琪。　閆家琪女兒閆曉楓提供

“哎喲，我一見(jiàn)到她，好親切??！”提起彭家英，閆家琪情難自抑，眼里閃著淚光。74年的光陰模糊了記憶里的面容，卻沒(méi)有模糊彭家英教她如何打背包、如何系綁腿、如何做一名合格戰(zhàn)士的細(xì)節(jié)。對(duì)于老班長(zhǎng)，她一直不曾忘記。

樂(lè)觀、熱情、愛(ài)笑，這是閆家琪給我們的第一印象。采訪(fǎng)時(shí)，她拉著我們的手，細(xì)數(shù)老照片里蘊(yùn)藏的故事?！胺谝蛔┥綍r(shí)，我們喘不過(guò)氣，嘴唇凍得烏青，臉漲得通紅。男同志都來(lái)?yè)屩澄覀兊谋嘲?，但是沒(méi)有一個(gè)背包被‘搶走’。我們知道，再苦再累，也不能停下?！遍Z家琪回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)信念，就是要解放西藏，解放西藏的農(nóng)奴。”

曾在林芝工作24年的閆家琪，印象最深的是那片桃花林，“我們的帳篷就搭在桃花的樹(shù)枝底下——你說(shuō)，好浪漫啊?！遍Z家琪笑呵呵地說(shuō)著，但我們知道，那時(shí)的條件十分艱苦，她在簡(jiǎn)陋的帳篷里一住就是八年。在閆家琪眼里，風(fēng)起時(shí)，漫天飛舞的桃花可以吹散一切艱難險(xiǎn)阻。

“您眼中的西藏是什么樣子的？”

“我是西藏人！”

這是路晨脫口而出的答案。在西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，我們見(jiàn)到了西藏軍區(qū)原副政委路晨。這位97歲的老首長(zhǎng)，依然頭腦清晰，風(fēng)趣幽默。每天寫(xiě)一篇文章，是他堅(jiān)持了幾十年的習(xí)慣，80多本厚厚的筆記本，承載了無(wú)數(shù)光陰里的萬(wàn)丈豪情。談起原第十八軍進(jìn)軍西藏的歷史，路晨有太多的感慨：“當(dāng)時(shí)修路，是修得真急，急到什么程度呢？爆破的炸藥一炸響，戰(zhàn)士們就往碎石堆里沖……”

一面進(jìn)軍，一面修路，經(jīng)過(guò)第十八軍官兵4年零9個(gè)月的奮戰(zhàn)，1954年12月25日，總長(zhǎng)4000多公里的川藏公路和青藏公路全線(xiàn)通車(chē)，結(jié)束了西藏幾千年來(lái)不通公路的歷史。如今的川藏公路，一段路一個(gè)烈士陵園，經(jīng)過(guò)時(shí)，“每個(gè)陵園都要哭一場(chǎng)”。說(shuō)到這里，路晨紅了眼眶。

年輕時(shí)的路晨?！〕啥嫉谑碾x職干部休養(yǎng)所提供

在實(shí)行政教合一的封建農(nóng)奴制的舊西藏，占總?cè)丝?5%以上的農(nóng)奴和奴隸一無(wú)所有，掙扎在極其黑暗、極端貧困、慘無(wú)人道的人間地獄中。他們除了終身勞作外，沒(méi)有人身自由，沒(méi)有人格尊嚴(yán)，完全被異化為“會(huì)說(shuō)話(huà)的工具”。舊西藏的黑暗、殘酷與落后，無(wú)以復(fù)加?！翱吹讲刈迦嗣衲莻€(gè)苦，不解放他們，你沒(méi)有良心！”路晨這樣說(shuō)。

隨著第十八軍無(wú)懼艱險(xiǎn)勇毅進(jìn)軍，1951年西藏獲得和平解放，1959年徹底廢除封建農(nóng)奴制度，廣大農(nóng)奴翻身做了主人?！袄习傩崭吲d啊，他們不知道汽車(chē)是什么，又能開(kāi)還能裝東西，就拿著酥油、糌粑跪在車(chē)頭前拜‘菩薩’?！甭烦炕貞浾f(shuō)，進(jìn)軍西藏途中，他們尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，不進(jìn)寺廟、不動(dòng)經(jīng)幡，被藏族同胞親切地稱(chēng)為“金珠瑪米”，意思是“救苦救難的菩薩兵”。

提及這個(gè)特有的稱(chēng)呼，原第十八軍進(jìn)藏老兵牛文海精神矍鑠，自豪之情溢于言表?！敖鹬楝斆?，亞咕嘟！解放軍好！亞咕西察嘟！好得很！”這幾句藏語(yǔ)，是這位老兵大半生的驕傲。

進(jìn)軍西藏、建設(shè)西藏，原第十八軍官兵視駐地為故鄉(xiāng)，把群眾當(dāng)親人，克服高寒缺氧等困難，書(shū)寫(xiě)了“讓高山低頭、讓河水讓路”的豪邁篇章，錘煉形成了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的“老西藏精神”。因?yàn)樵谑塑娺M(jìn)軍西藏，因?yàn)椤袄衔鞑鼐瘛保┯蚋咴拿婷矡ㄈ灰恍?，第一條公路、第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、第一所學(xué)校……西藏200多個(gè)“第一”的背后，是進(jìn)藏老兵無(wú)悔的青春。

年輕時(shí)的閆秉章?！〕啥嫉谑碾x職干部休養(yǎng)所提供

閆秉章收藏的紀(jì)念茶缸?！≈袊?guó)軍網(wǎng)記者 韓金寶 攝

老兵們有著相似的愛(ài)好。閆秉章喜歡收藏紀(jì)念茶缸，“長(zhǎng)期建藏，邊疆為家”，茶缸上的8個(gè)大字幾乎概括了他們的一生。閆秉章在西藏工作38年，待到再見(jiàn)家鄉(xiāng)姊妹時(shí)，已是垂垂老者。路晨喜歡珍藏老照片，那些泛黃的影像里記錄著他的軍旅生涯與西藏翻天覆地的變化。在我們這些晚輩面前，他給自己畫(huà)像：“97歲的老頭，82年的老兵，81年的老黨員，40年的‘老西藏’?！痹秸f(shuō)，語(yǔ)氣越是自豪。

牛皮紙裹著錫紙，錫紙里包著紀(jì)念章，我們小心翼翼地打開(kāi)劉廣潤(rùn)的“寶箱”，映入眼簾的27枚紀(jì)念章里，有10枚與西藏和平解放有關(guān)，每個(gè)布滿(mǎn)折痕的牛皮紙上，都工工整整地記下了紀(jì)念章背后的時(shí)間、地點(diǎn)、事件。它們擺在桌面上，讓這方小小的天地熠熠生輝。在紀(jì)念章棱角折射的光芒中，我們看見(jiàn)了一位老兵的一生。

年輕時(shí)的劉廣潤(rùn)。　成都第十四離職干部休養(yǎng)所提供

劉廣潤(rùn)收藏的紀(jì)念章?！≈袊?guó)軍網(wǎng)記者 韓金寶 攝

采訪(fǎng)進(jìn)藏老兵之前，“老西藏精神”于我們不過(guò)是紀(jì)念館里的燙金大字。當(dāng)我們觸及老兵的回憶，就如同翻開(kāi)了一本厚重的書(shū)，書(shū)中的故事和那些譜寫(xiě)故事的老兵，是如此鮮活而明亮。讀懂這本書(shū)，才真正理解了何為“老西藏精神”?！袄衔鞑亍眰冇秒p腳踏出的，何止是通往世界屋脊的天路，他們筑起的更是一座讓后世仰望的精神豐碑。那些我們看來(lái)難以言喻的苦，在老兵們的講述中，已化作云淡風(fēng)輕。

“白天雨布蓋在身上，冬天搭個(gè)‘人’字帳篷。帳篷就搭到桃花樹(shù)下，好浪漫呦。”

“向荒野進(jìn)軍、向土地要糧、向沙灘要菜，我們八一農(nóng)場(chǎng)的洋芋，特號(hào)帽子裝不下！”

“別看我們那時(shí)候苦，但不論是誰(shuí)，都沒(méi)有愁眉苦臉的樣子?！?/p>

……

彭家英、閆家琪、路晨、牛文海、閆秉章、劉廣潤(rùn)，這群平均年齡96歲的老兵大多步履蹣跚，但他們關(guān)于西藏的記憶與情感，一直鮮活、一直熾烈，一說(shuō)起當(dāng)年進(jìn)軍西藏的經(jīng)歷，眼神一個(gè)比一個(gè)明亮。他們有的會(huì)忘記早上吃了什么飯，卻忘不掉進(jìn)軍西藏路上的點(diǎn)滴歲月和當(dāng)時(shí)唱過(guò)的一首首豪邁的歌曲。這些記憶像是成為他們血肉的一部分，早已鐫刻在靈魂里。

西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的回廊里，老兵路晨向我們揮手作別?！≈袊?guó)軍網(wǎng)記者 何友文 攝

我們與老兵彭家英的合影。　陳大治 攝

揮手了不知道多少次，“快回去吧”不知道重復(fù)了多少回，再次回頭的時(shí)候，他們依然蹣跚地跟在后面。告別的時(shí)候，彭家英久久握住我們的手不肯松勁?！爸x謝，謝謝啊……”她不停地說(shuō)著。風(fēng)中夾著雨絲，彭家英的手帶著涼意，怎么也捂不熱。送了一程又一程，彭家英對(duì)我們說(shuō)：“抓緊，抓緊啊，我們馬上要帶著故事走了，再不講就來(lái)不及了……”

此時(shí)此刻，我們的鼻尖酸澀，心緒久久難平，眼眶泛起的淚光模糊了老兵的身影。

他們的容顏逐漸老去，可只要我們記得，他們的精神就會(huì)永遠(yuǎn)青春！

（湯傳飛對(duì)本文亦有幫助）