來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：于雅倩 發(fā)布：2024-08-01 06:50:22
我們?cè)趹?zhàn)位沖鋒
——3名一級(jí)軍士長(zhǎng)的強(qiáng)軍故事
制圖：方 漢 供圖：郭若朋、宋 浩、曹華帥
八月一日，標(biāo)注人民軍隊(duì)光榮與夢(mèng)想的日子。
值此建軍97周年之際，身在戰(zhàn)位的每一名軍人深知：投身新時(shí)代強(qiáng)軍興軍的偉大實(shí)踐，是我們這一代軍人的使命與榮光。如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)的輝煌史冊(cè)，也必然由我們這一代軍人奮力寫(xiě)就。
回望來(lái)路，我們中流擊水、奮勇向前，國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展；眺望前路，實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)到了最吃勁、最關(guān)鍵的攻堅(jiān)期和沖刺階段，我們更須接力揚(yáng)帆、加速奮進(jìn)。
砥礪前行的身影中，有這樣一批老兵。他們肩扛一級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜，軍旅生涯縱跨建軍80周年、建軍90周年，即將親歷并見(jiàn)證建軍一百年奮斗目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。
如果仔細(xì)凝視這些“兵王們”的成長(zhǎng)與奮斗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的成長(zhǎng)拔節(jié)期，恰是時(shí)代召喚時(shí)；他們的奮斗加速度，與中國(guó)軍隊(duì)的發(fā)展和跨越同頻同步。
征途如虹，初心永恒。夢(mèng)想可期，使命傳承。今天，讓我們走近3名一級(jí)軍士長(zhǎng)，品味他們的精武強(qiáng)能故事，見(jiàn)證他們的新時(shí)代沖鋒。
海軍一級(jí)軍士長(zhǎng)張強(qiáng)——
潛艇老兵的奮進(jìn)航程
■尚金鑫 解放軍報(bào)記者 李由之 特約記者 鄧博宇
潛艇的升降口完全打開(kāi)，久違的新鮮空氣順著艙口垂流而下，一名身材魁梧的老兵揚(yáng)起笑臉，深深呼吸著。
又一次接裝歸來(lái)的海軍某基地某艇員隊(duì)汽輪機(jī)技師張強(qiáng)，不禁回想起多年前自己第一次踏上這方碼頭時(shí)的情形——作為單位首個(gè)艇員隊(duì)，接回首艘入列服役的潛艇，他和戰(zhàn)友們受到熱烈歡迎。
風(fēng)吹云動(dòng)，浪涌潮翻，歷經(jīng)多型裝備跨越發(fā)展，他和戰(zhàn)友駕馭“大國(guó)重器”，在水下進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的較量。
一年年，潛艇載著老兵遠(yuǎn)航，老兵陪著潛艇成長(zhǎng)。2023年，張強(qiáng)晉升為一級(jí)軍士長(zhǎng)。在記者眼中，他的軍旅人生就像一部勵(lì)志劇——來(lái)自山東農(nóng)村，大專(zhuān)畢業(yè)入伍，在“深海龍宮”里，從普通一兵成長(zhǎng)為令人敬佩的“兵專(zhuān)家”。
張強(qiáng)剛開(kāi)始當(dāng)兵的時(shí)候，并沒(méi)有打算長(zhǎng)干?！爱?dāng)時(shí)，我分配到輔機(jī)崗位上，手里的‘武器’只有扳手、螺絲刀和鐵鉗，機(jī)艙高溫高濕噪聲大，一般人待一兩個(gè)小時(shí)就難以忍受。那會(huì)兒，我尋思干兩年就回家，但是干著干著就舍不得走了。”他說(shuō)。
為啥舍不得？老兵咧嘴一笑：“一想到我們這第一茬人干的是開(kāi)創(chuàng)性工作，要寫(xiě)進(jìn)單位歷史，甚至要載入海軍歷史，就干勁十足，就想一直往前沖。”
只要不出海，這名42歲的老兵通常清晨5點(diǎn)起床，在戰(zhàn)友們出操前已經(jīng)跑完10公里。他說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間出海，沒(méi)有一個(gè)好的身體，根本扛不住，還談什么打得贏？”
那一年，張強(qiáng)隨艇在深海大洋執(zhí)行任務(wù)。八一建軍節(jié)當(dāng)天，艇上舉辦“矢志奮斗強(qiáng)軍、建功深海大洋”主題活動(dòng)。張強(qiáng)身披“優(yōu)秀戰(zhàn)位”綬帶，心中無(wú)比激動(dòng)。
張強(qiáng)將自己的軍旅生涯劃成兩段：過(guò)去25年是“上半程”，已經(jīng)畫(huà)上句號(hào)；剩下5年是“下半程”，需要重新起跑。他說(shuō)：“如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，是每一名軍人的軍令狀，我要做更多事，扛更多責(zé)任，爭(zhēng)取不留遺憾。”
凝視老兵黑黑的臉龐、憨憨的笑容，記者知道，這是心里有陽(yáng)光的人才有的達(dá)觀。水下看不到陽(yáng)光，若是心中沒(méi)有陽(yáng)光，又該如何度過(guò)寂寞又危險(xiǎn)的潛航？
因?yàn)檠壑杏心繕?biāo)，所以身高一米八多的他鉆艙底、摳縫隙，被設(shè)備刮得渾身傷口，洗澡疼得不行，也并不覺(jué)得苦。
因?yàn)樾睦镉嘘?yáng)光，他大半夜騎上自行車(chē)，第一時(shí)間跑到船廠排除裝備故障，也沒(méi)有喊過(guò)累。
因?yàn)榧缟嫌胸?zé)任，他直接把床鋪搭在機(jī)器旁邊，對(duì)每個(gè)閥門(mén)、每項(xiàng)指標(biāo)進(jìn)行全時(shí)監(jiān)控、反復(fù)檢測(cè)，也不覺(jué)得煩。
張強(qiáng)粗實(shí)的大手上，藏著一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。
“沒(méi)啥，就是一次執(zhí)行任務(wù)，我檢查發(fā)現(xiàn)給水泵出了故障。情況緊急，來(lái)不及戴隔熱手套，我就光著手?jǐn)Q住了高溫閥門(mén)，手上燙得全是泡，現(xiàn)在還有疤痕?！崩媳p描淡寫(xiě)地說(shuō)。
當(dāng)初，為了盡快掌握新裝備性能，張強(qiáng)白天爬艙室、摸管路、查設(shè)備，晚上學(xué)專(zhuān)業(yè)、記筆記、畫(huà)圖紙。正式接艇前，他已經(jīng)寫(xiě)下近30萬(wàn)字的學(xué)習(xí)筆記，整理出數(shù)十張圖紙，為新裝備使用打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
令張強(qiáng)記憶最深刻的，莫過(guò)于那次極限深潛實(shí)驗(yàn)。清理艙底、檢拭設(shè)備、打壓管路……潛艇極限深潛所考驗(yàn)的設(shè)備，絕大部分在機(jī)電部門(mén)。為了確保各設(shè)備平穩(wěn)運(yùn)行，張強(qiáng)和戰(zhàn)友提前數(shù)日開(kāi)始準(zhǔn)備。
下潛，下潛！隨著深度越來(lái)越大，艇體被壓得嘎嘎直響，但全艇官兵鎮(zhèn)定自若、精準(zhǔn)操作，一米一米穩(wěn)健下潛，最終創(chuàng)造了該型潛艇首次潛至極限深度的紀(jì)錄。
一次次下潛，一回回遠(yuǎn)航，張強(qiáng)和戰(zhàn)友們創(chuàng)造了數(shù)十個(gè)“首次”和“第一”，該型潛艇快速形成戰(zhàn)斗力。
這幾年，張強(qiáng)所在艇員隊(duì)又擔(dān)負(fù)起接新裝任務(wù)，他的崗位也從輔機(jī)技師調(diào)整為汽輪機(jī)技師。“趕上了海軍快速發(fā)展的好時(shí)代，我很自豪，但更有壓力！”他感慨道，“新裝備科技含量更高、操縱要求更高，艇上每個(gè)人都必須努力成為學(xué)習(xí)型、智能型、專(zhuān)家型的綜合人才，我只能加緊學(xué)習(xí)、加倍努力?！?/p>
空軍一級(jí)軍士長(zhǎng)冷杰——
雷達(dá)精兵的忠誠(chéng)守望
■徐夢(mèng)玥
人們常說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶。雷達(dá)兵冷杰眼睛不大，黝黑的瞳仁射出一股敏銳的亮光。
新型雷達(dá)靜靜矗立山巔，像個(gè)穩(wěn)重的哨兵，瞭望著祖國(guó)的空天。雷達(dá)方艙內(nèi)，小小屏幕前，只見(jiàn)冷杰眼珠靈動(dòng)，指尖輕擊，在星羅棋布的電磁回波信號(hào)間“馭波鎖敵”。
迅速判定、及時(shí)上報(bào)，一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的“戰(zhàn)斗”轉(zhuǎn)瞬分出高下。在北部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達(dá)某旅，戰(zhàn)友們都說(shuō)，一級(jí)軍士長(zhǎng)冷杰有雙“火眼金睛”。
那年冬天，19歲的冷杰參軍入伍。經(jīng)過(guò)新兵連、專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)后，他來(lái)到某高山雷達(dá)站，成為一名雷達(dá)操縱員。
多年以后，冷杰作為全旅“首席教練員”站上講臺(tái)。寬敞明亮的網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練室里，人頭攢動(dòng)，不時(shí)有參訓(xùn)學(xué)員拉個(gè)凳子坐到“冷教官”身邊。此情此景，冷杰不禁想起自己第一次坐進(jìn)雷達(dá)方艙的情形——
艙內(nèi)狹小悶熱，坐在席位上的班長(zhǎng)雙目緊盯屏幕，身體微向前探，雙手運(yùn)指如飛。
冷杰坐在班長(zhǎng)身旁，瞪大了眼睛。很快，他發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)耳后的汗淌到脖頸。那時(shí)，操縱員頭戴老式耳機(jī)，聽(tīng)筒處有厚厚一圈海綿。
不一會(huì)兒，海綿吸飽了汗水，微微向下滴落……冷杰終于知道，班長(zhǎng)耳朵上的小紅疹是怎么來(lái)的了。
不知翻爛了多少?gòu)垳y(cè)報(bào)紙，推演過(guò)多少遍航線，喊啞了多少次嗓子，上等兵冷杰終于捧回軍旅生涯第一張獎(jiǎng)狀——專(zhuān)業(yè)比武第三名。從那以后，“冷杰”這個(gè)名字便常常出現(xiàn)在雷達(dá)操縱員比武的光榮榜上。
那年隆冬，冷杰正在雷達(dá)方艙值班。突然，他從屏幕中密密麻麻的亮點(diǎn)里，發(fā)現(xiàn)一批可疑的信號(hào)。當(dāng)時(shí)，兄弟雷達(dá)站的值班員都沒(méi)有給這批空情定性。
冷杰綜合氣象條件、回波特征和活動(dòng)軌跡后，初步研判：該目標(biāo)是一架飛行器。請(qǐng)示指揮員后，他果斷上報(bào)。
后來(lái)，冷杰得知，該目標(biāo)是上級(jí)為檢驗(yàn)部隊(duì)?wèi)?zhàn)備狀態(tài)而起飛的一架戰(zhàn)機(jī)。由于冷杰反應(yīng)敏捷和處置果斷，受到上級(jí)通報(bào)表彰，榮立三等功。
那年，部隊(duì)雷達(dá)操縱員專(zhuān)業(yè)增加了高級(jí)軍士的編制。趕上部隊(duì)改革發(fā)展轉(zhuǎn)型期，冷杰工作起來(lái)更有盼頭了。高標(biāo)準(zhǔn)完成空情保障任務(wù)的同時(shí)，他積極探索更科學(xué)高效的戰(zhàn)法訓(xùn)法。
3年后，又是一個(gè)冬天，通過(guò)本級(jí)和上級(jí)的多輪考核后，冷杰從數(shù)十名骨干中脫穎而出，邁入高級(jí)軍士行列。
身在一線，冷杰親歷和見(jiàn)證著“大國(guó)之眼”不斷突破探測(cè)的精準(zhǔn)度，拓展預(yù)警的距離，穿透電磁迷霧、洞悉戰(zhàn)場(chǎng)的能力越來(lái)越強(qiáng)。
該旅訓(xùn)練科裴科長(zhǎng)說(shuō)：“組訓(xùn)時(shí)，冷杰提出的問(wèn)題短板總能切中要害，因?yàn)樗恢蓖翱矗恢痹趯W(xué)習(xí)和思考的路上?！?/p>
“面對(duì)新體系、新裝備，再老的兵也沒(méi)有老本可吃。”如何探索新體制下的技戰(zhàn)術(shù)方法？新裝備運(yùn)用的能力邊界在哪里？一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，占據(jù)了這名老兵的腦海。
那年，冷杰的研究成果在相關(guān)部隊(duì)?wèi)?zhàn)訓(xùn)實(shí)踐中廣泛推廣，大大提升了情報(bào)優(yōu)質(zhì)率。
如今，45歲的一級(jí)軍士長(zhǎng)冷杰，仍然堅(jiān)守在高山之巔。26年光陰輪轉(zhuǎn)，通往雷達(dá)站的那條土路，已建成水泥盤(pán)山路；宿舍的小平房，早升級(jí)成了既有網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練室又有健身房的三層樓；雷達(dá)裝備更是換了一代又一代……
“攻下”最新型雷達(dá)裝備，是這名老兵給自己定下的又一個(gè)目標(biāo)。冷杰仿佛回到了“兵之初”的狀態(tài)，和年輕官兵一起抱起厚厚的理論手冊(cè)苦學(xué)。
一個(gè)個(gè)寂靜的深夜，老兵與書(shū)為伴。躺下后，他還要把知識(shí)點(diǎn)在腦海里再過(guò)一遍，方才安然入睡。
“多學(xué)一些，再多學(xué)一些，才能知道自己還有多少不知道，才能跑到對(duì)手的前面?！崩浣苷f(shuō)。
從軍26年，除了2次趕上8月份休假，冷杰在戰(zhàn)位上度過(guò)了24個(gè)建軍節(jié)。再過(guò)3年，他將親歷如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)的歷史時(shí)刻。他說(shuō)：“這是軍人的榮耀，更是我們這一代軍人的使命。為了這個(gè)目標(biāo)，我必須沖起來(lái)，傾盡所學(xué)、燃盡所能！”
火箭軍一級(jí)軍士長(zhǎng)吳濤——
導(dǎo)彈尖兵的礪劍初心
■岳小林 解放軍報(bào)記者 張磊峰
八一建軍節(jié)前夕，在火箭軍某旅某營(yíng)，記者見(jiàn)到了一級(jí)軍士長(zhǎng)吳濤。
有人說(shuō)他“狠”，有人說(shuō)他“軸”，而在老兵自己眼中，他只不過(guò)是戈壁上一棵執(zhí)著的白楊，永遠(yuǎn)向下扎根，向上生長(zhǎng)。
大漠盛夏，黃沙漫卷，一場(chǎng)對(duì)抗演練劍拔弩張。裝備故障、通信中斷、號(hào)手“傷亡”等特情接踵而來(lái)。只見(jiàn)，瘦長(zhǎng)挺拔的發(fā)射架指揮長(zhǎng)吳濤臨危不亂，帶領(lǐng)班組成員見(jiàn)招拆招。不久，一聲巨響震徹戈壁，他們?cè)俅乌A得勝利！
連續(xù)18年擔(dān)任專(zhuān)業(yè)“四會(huì)”教練員，連續(xù)8年被評(píng)為一級(jí)操作號(hào)手，在各項(xiàng)比武競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)20余次，多次榮立二等功、三等功……細(xì)數(shù)一路走來(lái)取得的成績(jī)，吳濤對(duì)軍旅生涯中幾個(gè)特殊的建軍節(jié)記憶猶新——
2005年建軍節(jié)當(dāng)天，吳濤從領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)專(zhuān)業(yè)比武第一名的獎(jiǎng)杯和證書(shū)，激動(dòng)得紅了眼眶，那是他從軍以來(lái)第一個(gè)“第一名”。
10年過(guò)后，吳濤作為技術(shù)把關(guān)人隨隊(duì)征戰(zhàn)高原，經(jīng)過(guò)一系列準(zhǔn)備和測(cè)試，“大國(guó)長(zhǎng)劍”于當(dāng)年8月1日在高原倚天出鞘。
去年八一建軍節(jié)，妻子梅順花被駐地評(píng)為“新時(shí)代最美軍嫂”，她對(duì)吳濤說(shuō)：“你專(zhuān)心練兵備戰(zhàn)、我操持好小家，我們一起為更美好的明天努力奮斗?！?/p>
光陰荏苒，軍旅歲月給吳濤的臉上刻下幾許滄桑，但他從軍報(bào)國(guó)的初心和對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)的熱愛(ài)從未改變。
1998年夏天，吳濤的家鄉(xiāng)武漢遭遇特大洪水?？吹浇夥跑姴活檪€(gè)人安危搶險(xiǎn)救災(zāi)，他的內(nèi)心深受觸動(dòng)。第二年，他如愿穿上心心念念的軍裝，來(lái)到導(dǎo)彈部隊(duì)。
人員定崗定位時(shí)，由于某專(zhuān)業(yè)內(nèi)容最多、難度最大，許多戰(zhàn)友都有畏難情緒。憑著一股“咬定青山不放松”的韌勁，吳濤主動(dòng)請(qǐng)纓，挑戰(zhàn)這個(gè)難關(guān)。
送長(zhǎng)劍飛天，是每一名導(dǎo)彈兵的夢(mèng)想。為了這個(gè)夢(mèng)，再高的“山”都值得咬牙去登。裝備列裝后，吳濤抓住機(jī)會(huì)在跨區(qū)駐訓(xùn)、裝備首檢中提高本領(lǐng)。第一次完成實(shí)彈發(fā)射的那個(gè)夜晚，笑容和眼淚同時(shí)浮現(xiàn)在他臉上。
那年，在軍事技術(shù)大比武賽場(chǎng)上，26歲的吳濤奪得導(dǎo)彈控制專(zhuān)業(yè)組第一名。就在大家認(rèn)為這名導(dǎo)彈尖兵可以“歇歇腳”時(shí)，吳濤卻開(kāi)始為自己極限加壓。
如何把“大國(guó)長(zhǎng)劍”的制勝“劍法”練到極致？吳濤明白，除了下苦功，沒(méi)有捷徑。每天完成實(shí)裝操作訓(xùn)練后，他就在學(xué)習(xí)室地板上攤開(kāi)圖紙，反復(fù)默畫(huà)每個(gè)線路、每條油路。后來(lái)，大到液壓油閥，小到一個(gè)電阻，他都能“一口清”“問(wèn)不倒”。
隨著裝備智能化、信息化、體系化程度越來(lái)越高，部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力生成模式加速轉(zhuǎn)變，吳濤時(shí)常感到焦慮。
一次討論交流中，他率先發(fā)言：“身處改革強(qiáng)軍坐標(biāo)系中，每個(gè)人都要重新找準(zhǔn)自己的定位。只要全力以赴，一定能大有作為?！?/p>
不到半年，吳濤就以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)操作新裝備的各項(xiàng)考核認(rèn)證，實(shí)現(xiàn)“二次破繭”。
一次新裝備實(shí)彈發(fā)射，吳濤負(fù)責(zé)操作把關(guān)。號(hào)手按下點(diǎn)火按鈕后，導(dǎo)彈卻毫無(wú)反應(yīng)。危急關(guān)頭，吳濤判斷：“我們的操作沒(méi)問(wèn)題，發(fā)射車(chē)也沒(méi)問(wèn)題，應(yīng)該是裝備某個(gè)元件出了狀況！”
隨后,專(zhuān)家們“會(huì)診”發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是導(dǎo)彈上一處元件偶發(fā)故障。“我是技術(shù)把關(guān)人，我上！”吳濤當(dāng)即請(qǐng)戰(zhàn)。憑著過(guò)硬技能，他及時(shí)完成故障元件更換。而后，導(dǎo)彈一飛沖天，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。
“尖兵”重回“巔峰”，戰(zhàn)友們紛紛向吳濤投來(lái)贊許的目光，他卻把眼光投向更遠(yuǎn)的地方：“必須盡快帶出更多導(dǎo)彈操作號(hào)手，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗力提升的最大增量?！?/p>
這些年，在吳濤的培養(yǎng)幫帶下，很多骨干取得發(fā)射架指揮長(zhǎng)資格。隨著越來(lái)越多的徒弟能夠在戰(zhàn)位獨(dú)當(dāng)一面，已經(jīng)不再年輕的吳濤拼勁不減。去年，他晉升為一級(jí)軍士長(zhǎng)。
今年建軍節(jié)前夕，吳濤再次申請(qǐng)帶領(lǐng)班組參加任務(wù)值班，以?shī)^斗的常態(tài)、昂揚(yáng)的姿態(tài)、沖鋒的常態(tài)為建軍97周年獻(xiàn)禮！
