清明的雨紛紛，思念的淚簌簌，靜靜地佇立在母親的墓前，凄風冷雨打濕了我的衣衫，思緒凌亂而不自覺地飄向那一幕幕溫暖的瞬間。
記憶中的母親，是一個美麗溫柔、勤勞善良的女人。小時候家里雖然不富裕，但母親對我傾注了全部的愛，不論飲食起居還是讀書學習，母親總是盡她所能做到事無巨細、無微不至，只要有她在，任何灰蒙蒙的光景都會變得亮堂起來。
母親文化程度不高，卻也是有大愛、明事理的人。2012年征兵工作拉開帷幕后，我周末回家向家人表達了想當兵的想法。因我是家中獨子，家人大都不贊同我的想法，特別是奶奶直言“家里就一個孩子，當啥兵嘛?！笨赡赣H卻意見相反，不僅支持還反復做奶奶的思想工作：“孩子想當兵是好事，咱們得支持，正如大街上掛的標語‘一人當兵，全家光榮’嘛，再說孩子身體弱也正好到部隊鍛煉鍛煉。”我最終如愿以償，走上了軍旅之路。
母親是在我受挫時能給我恰到好處的安撫和鼓勵的人。初入軍營時，我一時不適應部隊生活節(jié)奏和訓練強度。還記得那年盛夏的靶場熱浪滾滾，連續(xù)多日的工事構筑以及野外拉練讓我筋疲力盡，再加上中暑帶來的極度不適，我第一次有了想放棄的念頭。當我顫抖著手撥通那串熟悉的號碼，只叫了一聲“媽媽”，淚水便像斷了線的珠子止不住地往下落。
“孩子，怎么了？”電話那頭母親輕聲詢問、耐心安慰著我，一遍遍地鼓勵我。正如母親所說，我應該擦干眼淚、堅強起來，既然選擇了當兵，就不能因為這點皮肉之苦而退縮；既然當初堅定地選擇軍旅，就該勇敢堅持到底，而不是半途而廢辜負自己和青春。
從那以后，母親每次和我通話，都會給我鼓勁、關心我的心理和身體狀況，而我再也不曾迷茫、害怕。功夫不負有心人，經過幾年的努力，我不僅成為了一名合格的軍人，還考上了軍校，光榮地成為了一名軍官。
母親看似柔弱，實則剛毅，只要是我好，她從不做其他言。我從軍校畢業(yè)后來到基層連隊工作，駐地雖然離家不遠，但母親怕影響我工作，從未主動打電話讓我回家，也未“光明正大”地來連隊看過我。
參軍10年，我在家待的時間很短，每年的探親假陪在母親身邊的時間屈指可數，這也成了我一生的愧疚。
2022年8月，因母親患病回家看望的第3天，我從戰(zhàn)友那里得知部隊正開赴抗洪一線救災。想到戰(zhàn)友們都在前線抗洪搶險，我作為單位的一名干部，真不想落下。可當時母親剛結束化療，身體非常虛弱，正是最需要家人照顧的時候，一時間我陷入兩難。
“你放心去忙你的吧，我沒事，不用擔心我?！奔毿牡哪赣H覺察到我的“心不在焉”，便忍著病痛默默為我收拾行李。次日天剛亮，母親親手包的餃子就已經端上了餐桌。
“別發(fā)愣了，吃完餃子就出發(fā)吧?！蹦赣H看出我的猶豫，明明說話聲音有些顫抖，臉上卻努力擠出一絲微笑。我看著母親憔悴的樣子，心里有說不出的難受……一頓餃子的工夫，母親與我之間似有千言萬語，然而直到汽車發(fā)動，母親才拉著我的手叮囑了一句：“孩子，一定要注意安全！”說完便迅速轉過臉去，悄悄擦拭著眼角……
抗洪搶險期間，我總能收到母親發(fā)來的信息，內容全是她老人家從網上搜集到的“如何安全處理管涌”、“如何應對山洪”等知識……我知道，若不是因為擔心我的安危，母親是絕不會關注這些內容的。當我身著軍裝、佩戴功章再次出現在母親面前時，母親激動得淚流滿面，我緊緊擁抱著她，很久很久不愿松開。
去年初，我交流到了省軍區(qū)系統(tǒng)工作。面對新崗位新使命，不敢有絲毫懈怠，心想著再多拿出些成績給母親看，努力做母親心中那個“好孩子”。然而，就在我準備大干一番之時，母親卻永遠地離開了我。
母親在時，不覺得“兒子”是一種稱號和榮耀，母親走了才知道，這輩子兒子已做到了頭。以前總以為母親還能陪伴自己很久很久，可直到母親走了，看著周圍熟悉的環(huán)境，卻再也找不到那個可以被我喚作“媽媽”的人、找不到那份情感依托、找不到那個溫暖的懷抱，一轉眼只能看到那張冷冰冰的遺照……
如今，母親去世快一年時間了，我已逐漸走出被過去溫暖記憶一遍遍撕扯的階段，慢慢習慣了吃不到母親做的糖醋排骨、收不到母親發(fā)來的信息，只是腦海里還時常浮現出她不舍地拉著我的手、叮囑我“好好干”的情景。
一陣涼意將我拉回現實，母親墳頭長出的嫩綠小草此刻也被雨水淋得濕漉漉的。我抹了一把臉，整理好心情，鄭重地按下手機的播放鍵，在母親墳前播放起她生前特別愛聽的軍歌?！皨寢專判?，在部隊我一定好好干，努力活成您希望的樣子！”