戎馬倥傯40年，許黨忠誠(chéng)、愛(ài)黨報(bào)國(guó)，從吃百家飯、穿百家衣的放牛娃成長(zhǎng)為共和國(guó)將軍，把青春年華獻(xiàn)給了國(guó)防和軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)；退休回鄉(xiāng)20年，綠化荒山荒坡2.2萬(wàn)余畝植樹(shù)220多萬(wàn)株，為了植樹(shù)造林傾盡積蓄，并將生態(tài)建設(shè)成果全部無(wú)償交給集體，被人們親切地稱為“綠化將軍”的“時(shí)代楷?！?、河北省軍區(qū)原副司令員張連印走了。他走得很安詳、也很坦然，身后留下一片綠蔭、一座青山。
松柏靜立，遠(yuǎn)山靜默。在我國(guó)第46個(gè)植樹(shù)節(jié)來(lái)臨之際，張連印因病醫(yī)治無(wú)效在河北省石家莊市逝世，享年80歲。遵照他的生前所愿，張連印的家人和親屬將他的骨灰送回家鄉(xiāng)山西省左云縣，撒入那片他傾心耕耘20載的土地，和他植下的那片樹(shù)林永遠(yuǎn)在一起。
如今，張連印和他的精神深深地融入這片群山，化作了一座永放光芒的精神豐碑。
位于山西省左云縣張家場(chǎng)西北部的“將軍臺(tái)”。（攝影/丁美寧）
張連印生前扛著鐵鍬去位于山西省左云縣張家場(chǎng)鄉(xiāng)的苗木基地干活。（攝影/丁美寧）
張連印生前與兒子張曉斌向山林敬禮。（攝影/丁美寧）
“栽的每一棵樹(shù)都是我的‘兵’，我和他們一起站崗、一起守護(hù)家園！”
“你為世間留下一片綠，山川世人永遠(yuǎn)記得你?！?/p>
3月12日植樹(shù)節(jié)當(dāng)天上午，河北省石家莊市殯儀館萬(wàn)芳廳內(nèi)莊嚴(yán)肅穆、哀樂(lè)低回。張連印同志的遺體覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗安臥在鮮花叢中，來(lái)自黨政軍群和社會(huì)各界群眾近萬(wàn)人自發(fā)趕來(lái)送別張連印。
塞北的春天，依然十分寒冷，傍晚的溫度還是在零下。3月12日，當(dāng)張連印的骨灰送回到山西省左云縣縣城的時(shí)候已是黃昏?？墒牵瑥母咚俾房谝恢钡綇埣覉?chǎng)鄉(xiāng)的道路兩邊，早已站滿了自發(fā)而來(lái)的黨政機(jī)關(guān)干部和社會(huì)各界群眾，人們含淚迎接這位“綠化將軍”回到家鄉(xiāng)。常住人口不到6萬(wàn)人的左云縣城，這一刻幾乎是傾城而出。
寒風(fēng)中，有的人手捧鮮花，有的人胸前佩戴著白花，還有的人拉著挽聯(lián)……在每一個(gè)十字路口，所有人都停下車等在那里，鞠躬敬禮。所有的車輛都自覺(jué)停在了一側(cè)，讓護(hù)送張連印骨灰的車通過(guò)。這次，張連印再也不離開(kāi)了。
“年前連印叔外出看病，走時(shí)叮囑我，開(kāi)春了種點(diǎn)梨樹(shù)和棗樹(shù)?！睆埣覉?chǎng)村村民田四旺抹著眼淚說(shuō)。田四旺很早就跟著張連印種樹(shù)，現(xiàn)在是林場(chǎng)里的常駐工人。張連印生前不止一次地說(shuō)，要給他的大女兒張羅婚禮。田四旺盼著他早點(diǎn)回來(lái)，誰(shuí)想……田四旺越說(shuō)眼淚就越止不住，最后哽咽得再也說(shuō)不出話。
在左云縣，幾乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)張連印。“張連印老將軍一點(diǎn)架子都沒(méi)有，有時(shí)會(huì)和鄉(xiāng)親們一起蹲在墻角聊天。不管大人還是孩子，大家有什么心事都想著給老將軍說(shuō)一說(shuō)、嘮一嘮?！弊咴L街頭，左云縣三屯鄉(xiāng)黃家村黨支部書(shū)記高芳告訴記者。
張家場(chǎng)中心學(xué)校的孩子們，在老師的帶領(lǐng)下再次來(lái)到張連印建起的苗圃，回憶著每年和張連印一起種樹(shù)的情景。他們將對(duì)張連印的思念畫(huà)進(jìn)了一張張手抄報(bào)中，想著再跟張爺爺去種一次樹(shù)，送給他春天里最美的一幅畫(huà)。孩子們說(shuō)：“請(qǐng)您放心吧，我們一定好好學(xué)習(xí)，保護(hù)好環(huán)境，把家鄉(xiāng)建設(shè)得更美更漂亮?！?/p>
在左云縣“豆面老人”豆面館里，開(kāi)店30年的老板娘李喜云怎么也不相信張連印去世的消息。一開(kāi)始的時(shí)候李喜云不明白，張連印放著城里的福不享，回到這個(gè)窮地方自掏腰包種樹(shù)圖個(gè)啥？隨著張連印耐心地給她講種樹(shù)治沙發(fā)展綠色生態(tài)的道理，特別是看到左云縣的天越來(lái)越藍(lán)、山越來(lái)越美、水越來(lái)越清，她逐漸明白了張連印的心思。
“老首長(zhǎng)每次來(lái)，都要點(diǎn)上一碗我用豌豆、莜面做的豆面，邊吃邊給大家講紅色故事，宣傳植樹(shù)造林的好處?！毖哉Z(yǔ)間，李喜云早已淚流滿面、泣不成聲。在面館操作間里，她一邊煮面，一邊抹去淚水，把全部的懷念融入到濃濃的一碗面里，并把這碗面送到了張連印親手栽種起來(lái)的“清風(fēng)林”。
莫問(wèn)英魂歸何方，老村老井老屋堂。在這片“清風(fēng)林”里，漫山遍野的樟子松、白楊樹(shù)、云杉、油松、沙棘在風(fēng)中挺立，一排排松柏、一隊(duì)隊(duì)白楊，如同列陣的士兵，迎接張連印回到他們中間，共同守護(hù)家鄉(xiāng)的綠水青山。
山西省左云縣群眾自發(fā)前來(lái)為張連印送行。 （攝影/左 越）
張連印生前與基層干部一起植樹(shù)。（攝影/丁美寧）
張連印生前與河北省軍區(qū)國(guó)防幼兒園的小朋友一起過(guò)“雷鋒日”。（攝影/侯玉春）
“軍人的字典里沒(méi)有‘不行’和‘失敗’，必須要以攻山頭、啃硬骨頭的精神打贏這場(chǎng)治荒播綠攻堅(jiān)戰(zhàn)！”
張連印的家鄉(xiāng)山西省左云縣張家場(chǎng)村，屬于京津風(fēng)沙源治理區(qū)。以前左云縣有段順口溜，“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，白天點(diǎn)油燈，晚上堵門(mén)風(fēng)……”風(fēng)沙大的時(shí)候能把窗戶紙打穿，把窗玻璃打破?！盎纳蕉d嶺和尚頭，有河四季無(wú)水流”曾是這里的真實(shí)寫(xiě)照。從小就生活在這里的張連印深有體會(huì)，他看在眼里、痛在心里。2003年剛退休，他就扛起了鋤頭種樹(shù)，誓要改變家鄉(xiāng)的生態(tài)面貌。
面對(duì)環(huán)境惡劣、資金短缺、設(shè)備不足、技術(shù)缺乏等困難，張連印以革命加拼命的精神，向生態(tài)治理進(jìn)軍。親朋好友勸阻他：荒山種棵樹(shù)比養(yǎng)孩子都難，我們幾十年都沒(méi)成功，可別白忙活、自討苦吃。可張連印卻鐵了心：“軍人的字典里沒(méi)有‘不行’和‘失敗’，必須要以攻山頭、啃硬骨頭的精神打贏這場(chǎng)治荒播綠攻堅(jiān)戰(zhàn)！”
時(shí)間記錄了他勇毅前行的歷程，青山見(jiàn)證了他拼搏奮斗的身影。每天早出晚歸，修路、通電、打井、修渠、平整土地、育苗植樹(shù)……張連印經(jīng)常風(fēng)餐露宿，肚里是涼飯，身上是泥水。風(fēng)沙起時(shí)，他的臉上被吹得起了皮，耳朵、鼻孔被灌進(jìn)了沙子。為學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他走大同、上北京、到沈陽(yáng)，虛心向苗木專家請(qǐng)教。資金不夠，他傾盡所有，甚至動(dòng)用女兒的婚房抵押貸款，還兩次向銀行借貸。
奮斗的決心是堅(jiān)定的，成功的道路卻是艱辛的。植樹(shù)第一年，張連印從東北買的1萬(wàn)棵樟子松苗，種下后幾乎死光，補(bǔ)栽的6000棵也死了大半。張連印像研究打仗一樣研究攻關(guān)，訂閱了10余種林業(yè)期刊，如饑似渴地學(xué)習(xí)，終于摸到了在沙化土地上種植的門(mén)道，探索出了“營(yíng)養(yǎng)袋”種植法。針對(duì)當(dāng)?shù)厮?、氣候、土壤等特殊自然環(huán)境，他從研究耐寒新苗培育、土地水分保養(yǎng)、季節(jié)性栽種規(guī)律等入手，形成整地、挖坑、圍圈、澆水、掩埋等一整套植樹(shù)造林新方法。此后，樹(shù)苗成活率穩(wěn)步提升高達(dá)85%以上，其經(jīng)驗(yàn)做法在全縣推廣。
綠化荒山不能一個(gè)人戰(zhàn)斗，還要喚起群眾的生態(tài)意識(shí)。2004年，正在成長(zhǎng)的近萬(wàn)株樹(shù)苗短短幾天就被牛羊啃得殘缺不全。張連印對(duì)羊倌牛倌曉之以理、動(dòng)之以情，給他們講保護(hù)生態(tài)環(huán)境的道理，讓他們認(rèn)識(shí)到植樹(shù)造林、治理荒山是守護(hù)家園、造福后代的千秋大業(yè)。自那以后，羊倌牛倌每次放牧都格外小心，牛羊啃樹(shù)苗的事再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
張家場(chǎng)鄉(xiāng)黨委副書(shū)記董高文介紹，為了帶動(dòng)鄉(xiāng)親們種樹(shù)，張連印把自己繁育的苗木無(wú)償?shù)靥峁┙o需要的百姓。他還鼓勵(lì)更多的群眾加入植樹(shù)造林、管林護(hù)林的行列?！皞€(gè)人力量是有限的，喚起全民生態(tài)意識(shí)是我的心愿?！睆堖B印想把樹(shù)種滿荒山，更想讓綠色發(fā)展的理念深入人心。
2011年7月，張連印被確診患癌癥。做手術(shù)后的第二年開(kāi)春，他就出現(xiàn)在了植樹(shù)的現(xiàn)場(chǎng)。2014年，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，他治療后不顧醫(yī)生和家人的反對(duì)，又急急忙忙地趕回張家場(chǎng)，白天扛著鐵鍬上山挖坑植樹(shù)，晚上回到屋里的土炕上輸液治療。妻子王秀蘭說(shuō)：“他這是在和時(shí)間賽跑，想為家鄉(xiāng)多種一棵樹(shù)?！?/p>
時(shí)間如白駒過(guò)隙，一晃就是20年。如今的左云縣，已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)大的風(fēng)沙了。左云縣委組織部原副部長(zhǎng)池恒廣說(shuō)，這里的每一棵樹(shù)，從幼苗到成長(zhǎng)，都傾注著張連印的心血。現(xiàn)在，左云縣的林草覆蓋率達(dá)到62.27%，林木覆蓋率達(dá)到49.27%。20年間，左云縣林木覆蓋率增長(zhǎng)了10.67%，其中張連印的貢獻(xiàn)率有1.5%，足足有220多萬(wàn)株樹(shù)。這些樹(shù)如果從左云縣1米1株排到北京市，可以排5列，筑成了一道防風(fēng)固沙的綠色長(zhǎng)城，守護(hù)著左云縣的大地和藍(lán)天。
“如果我走了，你們不要悲哀，扛著鋤頭繼續(xù)種樹(shù)，把家鄉(xiāng)的綠水青山變成金山銀山……”
張家場(chǎng)村邊曾經(jīng)有一條河，后來(lái)河水干枯了。荒蕪的河灘上，砂石遍地，寸草不生。就是在這里，張連印建成了300余畝苗木基地。后來(lái)，這個(gè)基地被確定為山西省右玉干部學(xué)院教學(xué)點(diǎn)，最初擬命名為“將軍林”教育基地，他卻堅(jiān)持把“將軍林”換成了“清風(fēng)林”。
左云縣的生態(tài)改善后，鄉(xiāng)親們?yōu)榱烁屑堖B印的貢獻(xiàn)，在建設(shè)防護(hù)林區(qū)瞭望臺(tái)時(shí)，想給他立一座“將軍臺(tái)”石碑，并刻上他的名字，張連印堅(jiān)決反對(duì)，最后換上的是“張家場(chǎng)鄉(xiāng)萬(wàn)畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”。但無(wú)論是誰(shuí)問(wèn)起來(lái)，鄉(xiāng)親們還是叫它“將軍臺(tái)”。大家都說(shuō)，將軍的石碑雖然沒(méi)有立起來(lái)，但口碑已經(jīng)深深立在百姓心間；將軍的名字雖然沒(méi)有刻上去，但形象永遠(yuǎn)刻在了青山綠水間。
河北省軍區(qū)機(jī)關(guān)干部劉松峰，從2007年就一直在采寫(xiě)反映張連印事跡的稿件，“老將軍”去世后他深有感觸地說(shuō)：“張連印老首長(zhǎng)作為‘時(shí)代楷?！?，他的事跡和精神必將激勵(lì)感召越來(lái)越多的人投身到生態(tài)建設(shè)之中。”張連印的事跡宣傳開(kāi)后，他的很多戰(zhàn)友從四面八方帶著一筆筆捐款、一車車物資、一撥撥專家趕來(lái)“助陣”。同時(shí)，向張連印老首長(zhǎng)學(xué)習(xí)也成為了河北省軍區(qū)官兵的自覺(jué)行動(dòng)。
張連印生前每年都應(yīng)邀為“四堂課”作輔導(dǎo)，即左云縣上半年和下半年預(yù)定新兵役前教育的革命傳統(tǒng)課、左云縣高級(jí)中學(xué)新生軍訓(xùn)的國(guó)防教育課及縣委黨校鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）干部培訓(xùn)班的生態(tài)文明建設(shè)輔導(dǎo)課，數(shù)千名黨政機(jī)關(guān)干部、社會(huì)群眾和學(xué)生受到教育。在張連印的感染帶動(dòng)下，無(wú)數(shù)人主動(dòng)加入到種樹(shù)隊(duì)伍中，就連外地來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人都會(huì)在張家場(chǎng)鄉(xiāng)種下一兩棵樹(shù)。左云縣各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、各界人士更是積極投身生態(tài)建設(shè)，近年來(lái)該縣被評(píng)為“全國(guó)造林綠化先進(jìn)縣”和“國(guó)家級(jí)生態(tài)示范區(qū)”。
張連印去世后，越來(lái)越多的人聞?dòng)嵹s到“將軍臺(tái)”和清風(fēng)林緬懷他。冀利芬來(lái)了，她是左云縣第一中學(xué)的教師。2020年，她就給學(xué)生們講張連印的故事，還寫(xiě)過(guò)很多首詩(shī)致敬張連印?，F(xiàn)在，她要把張連印的故事繼續(xù)給學(xué)生們講下去，讓更多孩子知道，有這樣的人做這樣有意義的事，我們的國(guó)家會(huì)越來(lái)越好。
92歲的參戰(zhàn)老兵王玉龍來(lái)了，以前他和張連印一起為左云縣的學(xué)生上過(guò)國(guó)防教育課，還為縣委黨校科級(jí)干部培訓(xùn)班授過(guò)課?！耙院笪也粌H要給大家講黨史講黨課，還要給他們講張連印的故事，讓大家都主動(dòng)參加植樹(shù)造林，把我們的家鄉(xiāng)建設(shè)得更美好?！?/p>
現(xiàn)在，張連印的家鄉(xiāng)張家場(chǎng)村“封山育林、人工造林、種苗繁育基地、農(nóng)業(yè)科技苑、村莊改造”的規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)在左云縣全縣推廣，張家場(chǎng)村被確定為山西省生態(tài)園林示范村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如今的張家場(chǎng)村房屋漂亮整潔，道路兩旁樹(shù)木成行，村外干涸多年的十里河也不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)歡快的流水聲。張家場(chǎng)鄉(xiāng)黨委副書(shū)記董高文指著村民蓋起的新房說(shuō)，要傳承張連印老將軍的精神，積極發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)、打造美麗鄉(xiāng)村，努力在鄉(xiāng)村振興中走在前列。
鮮花擺滿了清風(fēng)林的四周，人們駐足在這里久久不愿離去，望著這里的每一棵樹(shù)想起老將軍種樹(shù)的故事，一鍬一鍬地挖、一棵一棵地種、一片一片地長(zhǎng)。20年來(lái)，從“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”，張連印帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)造了生態(tài)奇跡。
2021年8月16日，張連印為了紀(jì)念和妻子王秀蘭金婚50年，在工人們的幫助下種了500余棵沙地柏。張連印對(duì)兒子張曉斌說(shuō)：“植樹(shù)造林、防風(fēng)治沙，利國(guó)利民，造福子孫。和鄉(xiāng)親待在一起，做這樣一件有意義的事情，很好。”張曉斌眼神堅(jiān)毅地回答道：“我會(huì)扛起您留下的鐵鍬，繼續(xù)植樹(shù)造林，把家鄉(xiāng)的綠水青山變成金山銀山！”
張連印生前給前來(lái)林場(chǎng)參觀見(jiàn)學(xué)的人員作講解。（攝影/丁美寧）
張連印生前站在土坡上察看由自己親手種下的樹(shù)木。（攝影/丁美寧）
張連印生前與老伴王秀蘭為紀(jì)念兩人50周年金婚在北梁山坡上種了500余棵沙地柏。（攝影/丁美寧）
