古槐、胡同、四合院，是舊時(shí)京城人家的特有風(fēng)貌。如今，在北京東城西城仍然遍布不少舊時(shí)的皇庭相府、胡同雜院。北京市西城區(qū)護(hù)國(guó)寺街就有這么一座古老的院落，熟悉的人都稱其為“西城66號(hào)”，從手機(jī)地圖上查尋現(xiàn)為一雜志社發(fā)行部。
這個(gè)院子不大，占地一畝，古色古香。據(jù)傳，院子始建于元末明初時(shí)期，后幾經(jīng)重建重修，現(xiàn)院內(nèi)改建有兩層主體小樓和相依南側(cè)的四角陽(yáng)光房，西北兩側(cè)則留有早期數(shù)間平房。院子內(nèi)曾經(jīng)的曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么故事早已無(wú)從考究，留下諸多未知。院內(nèi)生長(zhǎng)的兩棵粗壯而蒼老的香椿、核桃樹(shù)，讓人似乎讀懂了些許流年往事、歲月更迭。
院子所處的護(hù)國(guó)寺街位于北京市西城區(qū)東北部，東起德勝門內(nèi)大街、西至新街口南大街，因街北側(cè)建有元代的護(hù)國(guó)寺而得名，現(xiàn)在這條街是北京有名的小吃老街，曾入選首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄。據(jù)史料記載，護(hù)國(guó)寺街在明清兩個(gè)朝代非常繁華，舊時(shí)每月陰歷初八有廟會(huì)，匯集了京城有名的各種招牌小吃。據(jù)老輩人回憶，護(hù)國(guó)寺街廟會(huì)最招人的是小吃浮攤。攤主們支個(gè)布棚，亮出字號(hào)，擺上條案、長(zhǎng)凳，有的索性把肩挑的擔(dān)子或手推獨(dú)輪車找個(gè)地方一放，邊安爐邊坐鍋，鍋旁擺上調(diào)料罐、碗筷，這就拉開(kāi)“陣勢(shì)”吆喝起來(lái)，“小棗——切糕”、“五香——瓜子”……廟會(huì)上年糕、灌腸、煮羊霜腸、扒糕、涼粉、茶湯等食攤應(yīng)有盡有，街上人來(lái)人往，叫賣聲、說(shuō)笑聲混雜在一起，十分熱鬧。66號(hào)院就處在這條街的中央，過(guò)去在皇城根下，現(xiàn)在屬市中心城區(qū)。院落大門過(guò)去與護(hù)國(guó)寺正門相對(duì)，隔街相望，相互見(jiàn)證著歷史的興衰與交替、世間的沉浮與變遷。
66號(hào)院是護(hù)國(guó)寺街上比較大的門頭，分有主側(cè)兩門。厚厚的實(shí)木大門用朱紅色漆染，每扇門上鑲嵌有銅制獸頭和鋪首，其中一扇門上還套有暗門，門上方四根藍(lán)色門柱，房檐門檐繪有一幅幅栩栩如生的山水、人物、花鳥(niǎo)油彩畫，大門口兩側(cè)置有兩座不大的石獅，厚墻高門顯示著院落曾經(jīng)的威嚴(yán)和主人的高貴。據(jù)說(shuō)，66號(hào)院曾住過(guò)明清兩朝的王爺和朝廷重臣，后來(lái)民國(guó)要員也曾在這里短暫住過(guò)。經(jīng)過(guò)數(shù)百年風(fēng)雨，院落青磚灰瓦依舊在，而“長(zhǎng)袍大褂”已不知何處去。時(shí)過(guò)境遷，早已物是人非。
過(guò)往煙云，悠然淡去。寅虎之年的一個(gè)炎炎夏日，當(dāng)我騎著共享單車從數(shù)十里外的東城趙家樓飯店來(lái)到西城，經(jīng)過(guò)恭王府、慶王府一路向西，第一次走在護(hù)國(guó)寺街上、第一次來(lái)到66院門前時(shí)，被路兩旁的古建筑、老槐樹(shù)、舊牌坊給震撼了，似乎一下穿越到那個(gè)時(shí)空，街上車水馬龍、熙熙攘攘，有的坐車、有的抬轎，大姑娘小媳婦擦脂抹粉匆匆走過(guò)，提著鳥(niǎo)籠、捧著蛐蛐罐的老爺公子悠閑自得游走于此，東鄰戲臺(tái)子上不時(shí)傳來(lái)京腔琴韻……66號(hào)院的主人端坐樓上，喝著花茶、吃著糖果，看著眼前的景象，好不自在愜意。我想，他們?cè)趺匆蚕氩坏浇裉熳o(hù)國(guó)寺街的樣子，想不到66號(hào)院會(huì)成為什么樣子。時(shí)至今日，食攤商鋪已換作餐廳超市，馬車轎子已變成汽車電車，老字號(hào)牌匾已改為臨街電子屏，人們手里的壇壇罐罐早已被智能手機(jī)代替?；腥婚g，我似有所悟，社會(huì)在變革，科技在更新，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，歷史的車輪滾滾向前，誰(shuí)也無(wú)法阻擋！無(wú)論哪朝哪代，無(wú)論什么樣的人物，都無(wú)法阻擋人類社會(huì)必定向前邁進(jìn)的軌跡！
那天，我拾級(jí)而上，在66號(hào)院大門前駐足。門樓雖然威嚴(yán)依存，但門上的門環(huán)早已銹蝕，看得出已是好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人叩響。房檐油彩依稀可見(jiàn)，但灰塵早已布滿，蜘蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，不少地方油漆已脫落，猜得見(jiàn)已是多年無(wú)人修繕。門框?qū)β?lián)風(fēng)吹日曬早已泛白，落款年份已經(jīng)看不太清，想得到已是多時(shí)無(wú)人問(wèn)津。門口刺槐下乘涼的老大爺告訴我，這個(gè)院子解放后就一直是部隊(duì)的營(yíng)院，過(guò)去有個(gè)人家在這里住了數(shù)年，后來(lái)就閑置了。再后來(lái)一個(gè)雜志社發(fā)行部搬到這里，每天進(jìn)出的人就多了起來(lái)，院子也整潔了許多。這不，雜志社發(fā)行部一走又有幾年了。大爺打趣道：“房子有人住、百年不倒，房子無(wú)人住、三年就塌?！笔前。T前橫七豎八停放的社會(huì)車輛，臺(tái)階上散落的奶茶盒、飲料瓶和踩碾過(guò)的煙頭，讓這個(gè)深宅大院遜色了不少，看后不禁讓人有些酸楚和嘆息。
時(shí)間如流水，往事如云煙。彈指間，多少塵埃飛滿天，漫卷無(wú)邊慨嘆。就在這個(gè)寅虎年的夏秋之交，幾名不曾相識(shí)而后來(lái)成為同事的戰(zhàn)友，隨著《中國(guó)民兵》雜志的隸屬變更、社址遷移來(lái)到這個(gè)院落。院子空蕩蕩的，一切從頭起步，一切重新開(kāi)始。創(chuàng)業(yè)不易，十有九難，但志同道合的奮進(jìn)者卻越來(lái)越多。他們不需要儀式，但都感到無(wú)上光榮；不需要?jiǎng)訂T，但都感到肩上有沉甸甸的使命和責(zé)任；不想將來(lái)何去何從，但都有扎實(shí)踏實(shí)的干勁和作風(fēng)；不管面臨多少挑戰(zhàn)和困難，但都有越是艱難越向前的信心和勇氣。這就是新一代雜志人的風(fēng)貌和風(fēng)骨，“忠實(shí)、團(tuán)結(jié)、敬業(yè)、奉獻(xiàn)”的精神品質(zhì)被他們充分詮釋和演繹。
浮萍無(wú)果，明月無(wú)根，依然美麗。一晃兩年多時(shí)間過(guò)去了，奔跑在新征程上的雜志人不問(wèn)出處，志在為國(guó)安軍強(qiáng)民富鼓與呼。他們常說(shuō)，功成不必在我，功成必定有我！他們也講，66號(hào)院必定因我們而精彩！
夜幕下，如夢(mèng)如歌的古街、如詩(shī)如畫的老院似沉浸在過(guò)往，遙遙訴說(shuō)著經(jīng)年里的記憶；又像迎接新生，嘖嘖稱贊著新時(shí)代的奮起。
春夏秋冬，有多少故事隨風(fēng)而去，又有多少人和事成為新的話題。但不管時(shí)間如何變化，西城66號(hào)院依然在那里！
老院不老，庭院常在！