一條路漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，一頭是我，一頭是娘。
母子一體時(shí)，一條“血路”相連。扭不斷的親情，阻不斷的愛(ài)！
孩提時(shí)，一條“視路”相守。領(lǐng)在手，抱在懷，半步不曾離開(kāi)！
長(zhǎng)大離家后，一條鄉(xiāng)路相望。盼著來(lái)，望著走，走得再遠(yuǎn)也走不出娘的視線(xiàn)！
我真正離開(kāi)家，離開(kāi)娘，是參軍入伍后成了一名海島兵。那年我18歲，娘47歲。自此，娘倆的路就變長(zhǎng)了。
然而，路再長(zhǎng)，人再遠(yuǎn)，娘倆的心始終相連。剛?cè)胛闀r(shí)，娘是夢(mèng)里的常客，笑醒過(guò)，也哭醒過(guò)。單杠拉不上去被“罰站”時(shí)，我想到了娘；黑夜里站崗害怕時(shí)，我想到了娘；第一次吃到海參鮑魚(yú)時(shí)，我也想到了娘；榮立二等軍功被師里確定為先進(jìn)典型作巡回報(bào)告時(shí)，我又想到了娘。當(dāng)兵幾十年，雖然與娘聚少離多，但娘一直在我心里裝著。難時(shí)挺得住、順時(shí)不張揚(yáng)，想的最多的就是娘的希望、娘的喜怒哀樂(lè)。做娘眼里的好孩子，成了我一生的追求。
記得我當(dāng)兵第4個(gè)年頭，因父親病重第一次探親回家時(shí)已是夜幕降臨，娘就在家門(mén)口的路上站著，好像知道我回來(lái)一樣?！澳?，兒回來(lái)了！”一聲久違的呼喊，讓娘喜極而泣。娘拉著我的手，上看下看喃喃道“咋又黑又瘦了，是不是在外很苦很累！”娘忙活著給我搟面條、下面條，說(shuō)我走了一天路肯定餓了，看得出娘是發(fā)自?xún)?nèi)心地高興。我大口吃著面條，娘就在一旁看著。那天，娘倆說(shuō)話(huà)說(shuō)到凌晨，她一再叮囑我“聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，別怕吃苦，別走歪路！”
娘第一次也是唯一一次到部隊(duì)看我，是我上島當(dāng)兵的第9個(gè)年頭。那年，我在島上找了對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚，娘執(zhí)意要來(lái)。娘不識(shí)字，也從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，還暈車(chē)暈船。娘早上4點(diǎn)起床煮了幾個(gè)雞蛋帶上，讓遠(yuǎn)門(mén)親戚開(kāi)拖拉機(jī)送到縣城汽車(chē)站，而后坐了7個(gè)多小時(shí)的車(chē)、又坐了近1個(gè)小時(shí)的船上了島，探兒路上用了10多個(gè)小時(shí)。不知道娘不認(rèn)識(shí)字怎么買(mǎi)的票、怎么換乘的車(chē)船、怎么從車(chē)站到的碼頭！那天，娘只吃了一個(gè)雞蛋、未曾喝一滴水，我見(jiàn)到娘時(shí)因暈車(chē)暈船她臉色蠟黃，連說(shuō)話(huà)的力氣好像都沒(méi)有了。我是用準(zhǔn)備結(jié)婚新買(mǎi)的摩托車(chē)帶娘回的宿舍，一路上娘緊緊攔著我的腰，一種熟悉的味道和溫暖瞬間傳遞給我，迎著風(fēng)我的眼淚止不住地往下流……若不是我，娘這輩子也不會(huì)走這么遠(yuǎn)的路、出這么遠(yuǎn)的門(mén)、受這個(gè)罪。
娘說(shuō)，“孩子結(jié)婚是家里大事，你爹走得早，娘只要還有一口氣，路再遠(yuǎn)也得來(lái)”。娘還說(shuō)，家里窮給不了我什么，特別是看到我的婚房只是連隊(duì)的一間破舊小平房，屋里連個(gè)像樣的家具也沒(méi)有，覺(jué)得很對(duì)不起我。娘把臨行前縫在衣服里的3690塊錢(qián)拿出來(lái)塞給了我，說(shuō)是“369”圖個(gè)吉利。我不想要娘的錢(qián)，但娘說(shuō)啥也不同意。我知道，娘說(shuō)的圖吉利的錢(qián)，還不知道是從幾家借來(lái)的！在島上住的那幾天，娘說(shuō)的最多的還是那幾句話(huà)，“千萬(wàn)好好干，別走歪路，要做個(gè)行得正走得端、有脊梁骨的男子漢。”
后來(lái)，我調(diào)到省城工作離家近了些，不再用乘船出島進(jìn)島了。再后來(lái)，我自己也買(mǎi)了車(chē)，回家看娘的次數(shù)多了。從最初的幾年1次、到后來(lái)每年1次、再到后來(lái)一年2、3次。記得那年，我開(kāi)著自己的車(chē)第一次回老家，娘高興地圍著車(chē)轉(zhuǎn)了好幾圈，“這下好了，這下好了，孩子回家看娘就方便了！”前幾年，我想接娘到省城跟我一起住，可娘說(shuō)啥也不肯。娘說(shuō)，在這個(gè)窮地方住慣了，哪里也不去了。
娘倆的路，就這么在短暫相聚與長(zhǎng)久等待中相互守望著。2019年，我的孩子考上了京城一所重點(diǎn)大學(xué)，娘聽(tīng)了后高興地在村子里逢人便說(shuō)。孩子臨上學(xué)走的前一天，娘專(zhuān)門(mén)讓家里人租車(chē)把她送到省城來(lái)看我們，還給孫子包了個(gè)紅包。娘說(shuō)，這一輩子她不圖啥，就盼兒孫們都爭(zhēng)氣、有出息，讓人瞧得起。
娘年輕時(shí)很要強(qiáng)，在村里也算是個(gè)能人，啥活都能干，特別是父親身體一直不好，長(zhǎng)年吃藥，干不了重體力活，家里家外全靠娘打理。小時(shí)候，家里真窮，我們住著3間土坯房，衣服也是補(bǔ)丁打補(bǔ)丁，我上中學(xué)時(shí)吃的還是玉米窩窩頭。娘可能是窮怕了，10多年前，我就給娘買(mǎi)了個(gè)老年手機(jī)，娘怕多花錢(qián)就舍不得用，所以經(jīng)常打不通?，F(xiàn)在家里的電燈用的都是最小瓦的，平時(shí)電視也很少開(kāi)，水管甚至都讓人改成了小水流的龍頭。娘這一輩子省吃?xún)€用，想得最多的是把兒孫們送出村子、送出那片鹽堿灘。
娘越來(lái)越老了，頭發(fā)白了，老年病也不少，但對(duì)兒的守望卻與日俱增，如果我有段時(shí)間不打電話(huà)她就很擔(dān)心。前年，娘平路上摔了跤，致使手腕骨折，在醫(yī)院住了一周，她怕影響我工作，沒(méi)讓家人告訴我。事后我責(zé)怪娘，她卻說(shuō)：你知道了也沒(méi)什么用，平時(shí)你那么忙就不給你添亂了，你干好工作比啥都強(qiáng)！我想，這就是天下做娘的偉大與無(wú)私！
去年底，娘感染新冠后出現(xiàn)了并發(fā)癥，階段性出現(xiàn)呼吸困難。躺在病床上的娘一字一句叮囑大姐：“這次娘可能挺不過(guò)去了，跟你兄弟說(shuō)，沒(méi)告訴他還是怕影響他工作。他長(zhǎng)期睡不著覺(jué)太讓人擔(dān)心了，他的歲數(shù)也不小啦，身體若出了啥毛病這輩子就完了。他是娘的驕傲，有這樣的孩子娘臉上有光，如果有來(lái)世我們還做娘倆！”
也許是娘的大愛(ài)感動(dòng)了上蒼，也許是我們娘倆的路還沒(méi)有走完，經(jīng)過(guò)數(shù)十天的治療娘轉(zhuǎn)危為安。春節(jié)回家看娘時(shí)，聽(tīng)到大姐的一席話(huà)，我的眼淚奪眶而出，“年輕時(shí)的饑腸轆轆坐啃涼饃、中年時(shí)的孤燈只影熬夜爬格、時(shí)下雖添了不少白發(fā)仍不知疲倦求索”似乎都那么值得。娘的愛(ài)如山，沉甸甸壓得我喘不上氣來(lái)。淚眼婆娑中，我仿佛看到了滿(mǎn)頭銀發(fā)的娘躺在病床上叮囑大姐時(shí)的場(chǎng)景，是訣別，亦是告白。
世上愛(ài)有千萬(wàn)種，惟有母愛(ài)最偉大。這一年多的時(shí)間，我一直在外地工作。時(shí)至今日，我又很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到娘了。娘老了，我好像也老了，這段時(shí)間不知道為什么失眠更嚴(yán)重了，而且總想過(guò)去的事，內(nèi)心里一個(gè)聲音也越來(lái)越清晰響亮：娘啊，兒在外身不由己，你在家里還好嗎？
我想娘了，娘也一定想我了！每天日出日落時(shí)，娘一定在家門(mén)口遙望著遠(yuǎn)方村口，盼著能看到路那頭回家的我！