走進(jìn)現(xiàn)場：形象還原經(jīng)典歷史場景 ——目擊新聞《毛澤東先生到重慶》帶給我們的思考和啟示
摘 要：彭子岡采寫的通訊《毛澤東先生到重慶》，用親眼目睹、親耳聽聞的流動畫面，完成了一次對重大歷史事件的“目擊新聞”報(bào)道，轟動了大后方。作者把眼睛當(dāng)成攝像機(jī)，用筆形象還原了經(jīng)典歷史場景，給受眾以身臨其境之感。從媒介發(fā)展史的視角回望這篇佳作，對當(dāng)下新聞寫作依然有啟示意義。
關(guān)鍵詞：《毛澤東先生到重慶》；目擊新聞；媒介發(fā)展史
在烽火硝煙的革命戰(zhàn)爭年代，那些勇立時(shí)代潮頭、以歷史使命為己任、為國家興亡不息奔走吶喊的人也總會被歷史所銘記，著名戰(zhàn)地女記者彭子岡就是其一。她寫下大量膾炙人口的新聞報(bào)道，如專欄“重慶航訊”等，而最能成為其代表的，是《毛澤東先生到重慶》。這是她在親歷1945年8月29日至10月10日國共兩黨“重慶談判”時(shí)，通過28日下午在機(jī)場接機(jī)時(shí)的細(xì)致觀察和隨后采訪寫成并發(fā)表于29日《大公報(bào)》頭版的目擊新聞。1945年8月28日下午，當(dāng)毛主席大踏步走下飛機(jī)扶梯，當(dāng)時(shí)已秘密加入中國共產(chǎn)黨7年的《大公報(bào)》記者彭子岡在接機(jī)人群里注意到他的鞋底是新的；在毛主席跟記者們握手的時(shí)候，她看到他的手指被香煙燒得焦黃，聽到毛主席幾乎是用陜北口音說“很感謝”；當(dāng)她緊緊跟隨接機(jī)車隊(duì)追到毛主席暫時(shí)小憩的張公館，又注意到他敞了外衣，露出了里面簇新的白綢襯衫，注意到他打碎了一只蓋碗茶杯；等等。她用親眼目睹、親耳聽聞的這些流動畫面，給國統(tǒng)區(qū)民眾描繪出一個(gè)生疏于大城市奢華官場生活、迥異于國民黨官員的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖形象，轟動了大后方，使民眾對毛主席產(chǎn)生了敬意和好感。當(dāng)年延安編纂的有關(guān)文集收錄了這篇報(bào)道，有人將它與作家方紀(jì)追述延安各界在清涼山機(jī)場為毛主席赴重慶談判送行的著名散文??《揮手之間》譽(yù)為合璧，并稱姊妹。
全媒體時(shí)代，當(dāng)移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的不斷發(fā)展和推動使新聞生產(chǎn)及傳播已經(jīng)實(shí)現(xiàn)人人都可“在場”、人人都能“目擊”，在這個(gè)所有人均可“瞬時(shí)共在”的時(shí)代，從媒介發(fā)展史的角度回望這篇目擊新聞的典范，我們會更加發(fā)現(xiàn)它隱于歷史長河里的迷人輝光。
一、流動的畫面——把眼睛當(dāng)作攝像機(jī)
“重慶談判”是中國近代史上劃時(shí)代的大事件，舉世矚目。當(dāng)時(shí)重慶地界的新聞媒體紛紛用《毛澤東先生來了！》《毛澤東到了重慶》《團(tuán)結(jié)在望 國家之光—欣聞毛澤東先生抵達(dá)重慶》《迎毛澤東同志來渝》等大標(biāo)題直接明了聚焦毛主席的抵達(dá)，對這個(gè)歷史時(shí)刻，《新華日報(bào)》的報(bào)道是：“八月間充滿了偉大的日子，偉大的新聞。本報(bào)發(fā)表了毛澤東同志來渝的消息，重慶市民間是如何的激動，如何的洋溢著喜悅??！本報(bào)門市部擠滿打聽消息的熱心的讀者”“人們在酷熱中等候了兩個(gè)鐘頭，但是每個(gè)人都遮掩不住由衷而發(fā)的喜色”“機(jī)門才開，就是一片鼓掌的聲音。最前列就排齊幾十位攝影記者的陣勢”“攝影競賽繼續(xù)了二十分鐘之久，赫爾利大使對毛主席說：‘好萊塢！’”“美國記者們像打仗似的，拼著全力來捕捉這一鏡頭”……對于這樣重大的歷史事件，報(bào)道方式自然是多種多樣，彭子岡選用了“目擊式新聞”，她把一雙慧眼當(dāng)成攝像機(jī)、用一管神筆，將當(dāng)時(shí)那個(gè)活動著的場景，永久地留存在歲月里，使得我們今天回頭去讀，依然如同身臨其境，像跟隨著她的筆觸，就踏入了她當(dāng)年踏入的那同一條河流。
“目擊式新聞”也稱“目擊新聞”，是日本共同社在20世紀(jì)40年代倡導(dǎo)的一種新聞報(bào)道方式，強(qiáng)調(diào)記者深入新聞事件正在發(fā)生的現(xiàn)場，以觀察為主要采訪手段，采用時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)形式，通過描寫記者的所見、所聞、所感，再現(xiàn)新聞事件發(fā)生、發(fā)展的全過程。因此，優(yōu)秀的目擊新聞作品通常都有這樣的品質(zhì)：記者是現(xiàn)場和現(xiàn)場之外那萬千受眾的“中介”，記者的眼睛猶如攝像機(jī)的鏡頭，“拍攝”下隨時(shí)間流動的一個(gè)一個(gè)場景、捕捉到場景中一個(gè)一個(gè)富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)；記者的文字是“鏡頭語言”，引導(dǎo)著受眾看到現(xiàn)場、聽到現(xiàn)場，從而使受眾感到仿佛自己就在現(xiàn)場。
世界新聞史上公認(rèn)的運(yùn)用目擊式新聞的“頂級選手”是美國記者愛德華·默羅，他的“目擊新聞”的頂峰是他報(bào)道第二次世界大戰(zhàn)，彼時(shí)正是廣播的黃金年代—1940年，美國有收音機(jī)4400萬臺，大約90%的家庭擁有一臺或一臺以上，且平均每天人們會花4個(gè)小時(shí)來收聽。默羅的第一篇戰(zhàn)爭新聞是1938年3月12日，他向美國聽眾廣播—在互聯(lián)網(wǎng)和電視機(jī)問世之前，廣播是唯一能直播現(xiàn)場的大眾傳播媒體—德軍侵占維也納，這次報(bào)道是典型的“目擊”，被視為廣播史上的首次“現(xiàn)場直播”。但這還不是默羅的最好，默羅最為人稱道的節(jié)目是德軍轟炸英國時(shí)他站在BBC大樓頂上的直播系列“這里是倫敦”。該系列不僅僅是用語言再現(xiàn)現(xiàn)場，還用同期聲—飛機(jī)轟鳴和隆隆爆炸—告訴受眾：“這里就是戰(zhàn)場，你們同在戰(zhàn)場，你們看，你們聽。”
在目擊新聞出現(xiàn)的20世紀(jì)40年代，電影已經(jīng)深入世界發(fā)達(dá)地區(qū)的人心。以“這里是倫敦”為代表的目擊新聞所要達(dá)成的傳播效果，是要使報(bào)道具有電影（以及后來的電視）的某些特點(diǎn)，即變靜止為活動、抽象為形象、平面為立體，使受眾如親眼目睹，如親耳聆聽，如身在現(xiàn)場。也因此，《毛澤東先生到重慶》一文，像是彭子岡一邊扛著攝像機(jī)，鏡頭一一掃過現(xiàn)場，一邊報(bào)道說：“這里是重慶，這里是機(jī)場。”
二、“補(bǔ)充的符號”——用文字實(shí)現(xiàn)電視效果
目擊新聞之所以要使自己具有“電影或電視的特點(diǎn)”，是因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，沒有比電影或電視更能夠“使人如臨其境”的大眾媒介。被譽(yù)為法國經(jīng)典電影理論一代宗師的安德烈·巴贊在他的奠基性文章《攝影影像的本體論·電影是什么》一文里說：“作為復(fù)現(xiàn)手段的一種代用品，唯有攝影機(jī)鏡頭拍下的客體影像能夠滿足我們潛意識提出的再現(xiàn)原物的需要，它比幾可亂真的仿印更真切—因?yàn)樗褪沁@件實(shí)物的原型?！本汀霸佻F(xiàn)原物”而言，電影確實(shí)已經(jīng)達(dá)到極致，但就新聞傳播而言，電視更勝一籌，因?yàn)樗顬橥昝赖亟Y(jié)合了“圖像”和“即時(shí)”。正如電視的英語名稱television前綴tele表達(dá)“遙遠(yuǎn)”，vision表達(dá)“視力、視野、畫面”，意思是“從很遠(yuǎn)的地方傳來的畫面”，或者是“能讓畫面從很遠(yuǎn)的地方傳過來的東西”，這就使得“看”這個(gè)傳播優(yōu)勢在電視的中英文名稱中都得到體現(xiàn)。這也是德國人保爾·尼譜科夫發(fā)明對電視的發(fā)展影響巨大的尼譜科夫掃描圓盤的初衷，他寫在發(fā)明專利申報(bào)書上的第一句話就是：“這里所述的儀器能使處于A地的物體在任意一處B地被看到?！蹦_作為廣播明星順應(yīng)了這個(gè)“看”，他在20世紀(jì)50年代早期，將他深受美國聽眾喜愛的廣播新聞節(jié)目《現(xiàn)在請聽》變成了電視新聞節(jié)目《現(xiàn)在請看》。
從“聽”到“看”，據(jù)有關(guān)科學(xué)家估計(jì)，電視輸出的信息要比廣播多39倍，這是因?yàn)殡娨暷芡瑫r(shí)傳遞包含畫面、聲音、文字、音樂、音響在內(nèi)的多種符號，它展現(xiàn)給觀眾的是一個(gè)由語言、表情、手勢、環(huán)境、音響等多種符號構(gòu)建的“真實(shí)世界”，而這種同時(shí)多通道的傳播能使人以為它提供的信息就是那個(gè)真實(shí)世界的“自然復(fù)制”，從而實(shí)現(xiàn)“眼見為實(shí)”。傳播學(xué)家、媒介技術(shù)學(xué)派的代表人物保羅·萊文森認(rèn)為后續(xù)媒介都是對先前媒介之不足的補(bǔ)償，這印證了《美國新聞史》里的一句話：“任何時(shí)候，只要現(xiàn)有的傳播機(jī)構(gòu)長期忽視了大批民眾，那么最終總會有人設(shè)計(jì)出新的機(jī)構(gòu)來滿足這一需求。”而之所以“總會”，是因?yàn)槿祟悓τH身認(rèn)識并體驗(yàn)真實(shí)世界有著永恒的渴望，能聽更能看的電視滿足了人們足不出戶即既為“順風(fēng)耳”又成“千里眼”的夢想，電視在1948年取得突破性進(jìn)展之后，僅花費(fèi)10年時(shí)間就深入到86%的美國家庭，成為保羅·萊文森眼中大眾化速度最快、程度最高的媒介也充分說明了這一點(diǎn)。
電視的這種能“看”恰是文字表情達(dá)意上的短板。文字符號的最大特點(diǎn)是它們的能指與所指不僅分離且組合任意。關(guān)于此，現(xiàn)代符號學(xué)之父費(fèi)爾迪南·德·索緒爾說：“能指和所指的聯(lián)系是任意的，或者，因?yàn)槲覀兯f的符號是指能指和所指相聯(lián)結(jié)所產(chǎn)生的整體，我們可以更簡單地認(rèn)為—語言符號是任意的。”這使得文字長于抽象和概括，弱于對“形象”的具體描繪。文字的“信息復(fù)原”需要借助信息接受者的經(jīng)驗(yàn)和想象來一同完成，難以像攝影機(jī)鏡頭那樣惟妙惟肖地還原報(bào)道對象。因此，為了達(dá)到理想的傳播效果，對于文字傳播無法實(shí)現(xiàn)的效果，就需要借助其他種類的傳播符號予以補(bǔ)償?！睹珴蓶|先生到重慶》一文中，所有落在彭子岡筆下的她的所見，都是“畫面符號”；毛主席說“‘很感謝’，他幾乎是用陜北口音說這三個(gè)字，當(dāng)記者與他握手時(shí)，他仍在重復(fù)這三個(gè)字”“張治中部長說：‘好了罷’。赫爾利卻與毛澤東、周恩來并肩相立，撫著八字銀須說：‘這兒是好萊塢！’”等“同期聲”，是“聲音符號”；毛主席來渝“是維系中國目前及未來歷史和人民幸福的一個(gè)喜訊”“廣漆地板的客廳里的一切，顯然對他很生疏。他完全像一位來自鄉(xiāng)野的書生”等，是“文字符號”；毛主席“拍著中文書面談話說”，既是“畫面”，也是“音響”；等等。彭子岡正是借用了抽象文字之外的多種符號多通道同時(shí)傳播，使得《毛澤東先生到重慶》具有電視傳播的現(xiàn)場效果，成為目擊新聞的典范。
三、優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容——回到媒介發(fā)展的最初動因
《新聞的發(fā)明》一書里說：“人類想獲取信息、想知道內(nèi)情的欲望，與人類社會一樣古老。”這跟傳播學(xué)鼻祖韋伯·施拉姆的觀點(diǎn)一致，施拉姆在《人類傳播史》中說：“早在報(bào)紙出現(xiàn)前，人類的生活中就有新聞……人類最早的部落會挑選機(jī)警、眼尖的人到山頂上守望，注意有無可獵食的動物或是敵方的戰(zhàn)士，然后向部落回報(bào)其所見所聞。這些守望者即是人類最早的新聞記者?！薄笆非皶r(shí)代，旅行是最早的新聞來源之一，即使是短暫的旅游探險(xiǎn)也不例外。在早期，當(dāng)流浪者和旅人回到家鄉(xiāng)時(shí)，周圍的人一定會請他們講述旅途見聞，而在人們見過的異鄉(xiāng)人愈來愈多后，他們所提出的問題也就愈來愈復(fù)雜。”人類的傳播究竟從何時(shí)開始，我們還不知道。我們只知道，在人類傳播的歷史長河中，傳播媒介發(fā)展的基本方向是，要么努力壓縮傳播所需要的時(shí)間以實(shí)現(xiàn)信息的“保鮮”，要么努力減少傳播中的損耗以實(shí)現(xiàn)信息的“保真”。由此我們也可以知道，自人類的傳播開始，受眾對于新聞品質(zhì)的永恒追求，一般不外乎兩點(diǎn)：信息的新鮮度和它對事實(shí)的還原度，像某知名媒體的廣告語：“最快的現(xiàn)場新聞，最全的現(xiàn)場記錄。我是你的眼睛，我就在現(xiàn)場。”電視之所以形成了人類傳播的一個(gè)高峰，很大程度上就像這句廣告語的實(shí)踐，它不僅做到“即時(shí)”，還通過多通道同時(shí)傳播，將信息損耗降低到一個(gè)它出現(xiàn)之前的其他媒介都無法企及的高度。
據(jù)相關(guān)資料顯示，彭子岡寫成《毛澤東先生到重慶》只用了一個(gè)半小時(shí)，隔天就刊登在《大公報(bào)》的頭版，這在當(dāng)時(shí)是極快的速度，可算她的作品的“保鮮度”；而她的新聞的“保真性”，作家沈從文在評論她時(shí)曾把新聞比作“用人事寫成的大書”，他說，那是有時(shí)間性的，然而，彭子岡的報(bào)道“即或已成為歷史的陳跡”“也畢竟是歷史的真實(shí)”。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)通過“擬人際傳播”讓我們似乎又回到了傳播的最初，我們發(fā)現(xiàn)，口語傳播仍然是人類使用最為廣泛和頻繁的傳播方式，以口語為符號的人際交流也被公認(rèn)為效果最好的傳播方式。這或許是因?yàn)榭谡Z傳播中受傳雙方都同時(shí)在場，瞬時(shí)接收手勢、表情、語氣、語音、語調(diào)等眾多符號所共同傳輸?shù)男畔?。盡管今天人人都可“在場”、人人都能“目擊”，但提高新聞產(chǎn)品的傳播力、引導(dǎo)力、影響力、公信力，需要記者腳力、眼力、腦力、筆力同時(shí)“在線”……
（作者單位?：國防大學(xué)軍事文化學(xué)院、政治學(xué)院）
責(zé)任編輯：姜興華