視野宏闊：將民族大義融入戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷 ——著名戰(zhàn)地?cái)z影記者沙飛“攝影武器論”實(shí)踐探析
摘 要：著名戰(zhàn)地?cái)z影記者沙飛是我國(guó)革命攝影事業(yè)的主要奠基者，也是軍事攝影的杰出踐行者、思考者，其“攝影武器論”思想為我軍攝影事業(yè)奠定了扎實(shí)理論根基。通過(guò)“攝影武器論”相關(guān)論述“反向”體察沙飛作品比單純的圖像分析更具學(xué)術(shù)意義，能為當(dāng)下軍事攝影實(shí)踐發(fā)揮更直觀的啟示作用。
關(guān)鍵詞：沙飛；“攝影武器論”；啟示
沙飛，原名司徒傳，1937年10月參加八路軍，1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是我軍歷史上第一個(gè)正式任命的戰(zhàn)地?cái)z影記者，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦了我軍第一份真正意義上的新聞攝影畫(huà)報(bào)《晉察冀畫(huà)報(bào)》，是中國(guó)革命攝影事業(yè)的主要奠基者之一。人們關(guān)注沙飛，除了被他的攝影作品所吸引，主要基于他在中國(guó)攝影史上的特殊地位。而不容忽視的是，沙飛也是思考軍事攝影的先行者，他提出了“攝影武器論”，并在戰(zhàn)地實(shí)踐中豐富和發(fā)展了這一理論，并通過(guò)一系列文稿對(duì)其進(jìn)行了具體闡述。這充分展現(xiàn)出沙飛在理論、實(shí)踐層面對(duì)于軍事攝影的深刻理解，在給我們留下寶貴精神財(cái)富的同時(shí)，也為當(dāng)下軍事攝影實(shí)踐提供了啟示。
一、憑借敏銳政治眼光及時(shí)捕捉重大題材
20世紀(jì)30年代初，沙飛在外國(guó)畫(huà)報(bào)上偶然看到了塞爾維亞青年槍殺奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南的新聞?wù)掌?，照片中描繪的“薩拉熱窩事件”最后成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。人們通過(guò)這張照片了解到一戰(zhàn)爆發(fā)的緣由，也讓沙飛意識(shí)到影像具有的巨大政治效能。1939年，沙飛在為吳印咸《攝影常識(shí)》作的序中強(qiáng)調(diào)，攝影“是一種負(fù)有報(bào)道新聞職責(zé)的重大政治任務(wù)的宣傳工具，一種銳利的斗爭(zhēng)武器?！痹谶@里，沙飛將攝影的功能做了重要程度不同的主次劃分，首先是“重大政治任務(wù)的宣傳工具”，然后才是“銳利的斗爭(zhēng)武器”；接著又對(duì)新聞攝影工作者的素質(zhì)做了詳細(xì)要求：“除了必須有正確的政治認(rèn)識(shí)和新聞?dòng)浾呤占牧系姆椒ㄍ?，還需要有藝術(shù)的修養(yǎng)和科學(xué)的知識(shí)?！痹谏筹w看來(lái)，“正確的政治認(rèn)識(shí)”是排在第一位的，而沙飛在其新聞攝影實(shí)踐中也正是這樣做的。
1936年，沙飛敏銳地意識(shí)到“魯迅”這一視覺(jué)形象能在傳播中產(chǎn)生巨大影響力并成功抓住了機(jī)會(huì)，他拍攝的魯迅出席第二屆全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)的系列照片廣為流傳、影響巨大，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)產(chǎn)生了極大的輿論動(dòng)員效應(yīng)。而更有代表性的是沙飛的南澳島系列作品，這是我國(guó)第一組以“國(guó)防”為題材的紀(jì)實(shí)攝影作品，是當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)巨大突破。這組僅有7張照片的攝影專(zhuān)題，描述了南澳島及島上居民的捕魚(yú)和采鹽活動(dòng)。整組作品并沒(méi)有與“國(guó)防”直接相關(guān)的圖片或符號(hào)，卻成為了中國(guó)最早以“國(guó)防”為主題的攝影報(bào)道。其原因有二：首先在于南澳島重要的地理位置。南澳島位于廣東省東北部、廈門(mén)和汕頭之間，距離臺(tái)灣較近，是控制福建西南部和廣東東部的門(mén)戶(hù)，沙飛也在圖片說(shuō)明中寫(xiě)道：“所以成了日人南進(jìn)中的一個(gè)目標(biāo)”；其次在于沙飛“反諷”的拍攝手法。他“以自己特有的敏銳和挽救民族危亡的責(zé)任感，對(duì)南澳島做了多次報(bào)道”，但鏡頭下的南澳島是優(yōu)美的、居民是繁忙的，與南澳島重要戰(zhàn)略位置的岌岌可危毫不相關(guān)，可當(dāng)人們把視線(xiàn)從優(yōu)美的圖片轉(zhuǎn)到圖片的標(biāo)題《南澳島—日人南進(jìn)的一個(gè)目標(biāo)》時(shí)，“國(guó)防”意識(shí)即被“點(diǎn)醒”。而1938年日軍攻占南澳島的事實(shí)也佐證了沙飛作為新聞?dòng)浾呙翡J的政治眼光。
沙飛另一組著名的照片是1942年刊登于《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)的《將軍與幼兒》。值得注意的是，沙飛不僅拍攝了聶榮臻與日本小女孩美穗子的合照，還將聶榮臻寫(xiě)給日軍的信件全文拍攝了下來(lái)。在膠卷十分稀缺的邊區(qū)，沙飛“用照片表現(xiàn)文字”的方式是奢侈的，國(guó)內(nèi)外都鮮有類(lèi)似做法，卻體現(xiàn)了照片好于文字的“眼見(jiàn)為實(shí)”功能，也說(shuō)明了聶榮臻親筆寫(xiě)信的事實(shí)。冀連波回憶：“沙飛對(duì)我說(shuō)，這些照片現(xiàn)在可能沒(méi)有什么作用，也不是完全沒(méi)用，幾十年后發(fā)到日本，可能會(huì)發(fā)生作用?！鄙筹w的預(yù)言在40年后成為了現(xiàn)實(shí)。1980年，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》刊發(fā)姚遠(yuǎn)方文章《日本小姑娘，你在哪里？》及《將軍與幼兒》照片，在日本引起了強(qiáng)烈反響，日方迅速找到已經(jīng)43歲的美穗子，不久后美穗子受邀訪(fǎng)華，與聶榮臻元帥重逢，續(xù)寫(xiě)了這段佳話(huà)。時(shí)任《解放軍畫(huà)報(bào)》記者劉鐵生拍下了這一珍貴瞬間。日本沙飛研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)來(lái)住新平評(píng)價(jià)：“沙飛拍攝聶榮臻與美穗子的照片，完全理解，沙飛怎么會(huì)想到拍攝信件？沙飛真有遠(yuǎn)見(jiàn)，國(guó)際視野?！?/p>
沙飛“正確的政治認(rèn)識(shí)”即用正確的政治立場(chǎng)、觀點(diǎn)去選擇題材進(jìn)行拍攝，這是軍事新聞攝影記者進(jìn)行創(chuàng)作的核心基礎(chǔ)。當(dāng)下，國(guó)際形勢(shì)較之革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代更加錯(cuò)綜復(fù)雜，軍事新聞攝影記者必須具備更加敏銳、清醒的政治眼光，結(jié)合政治形勢(shì)對(duì)外部事物進(jìn)行綜合研判，才能從整體出發(fā)審時(shí)度勢(shì)，洞察現(xiàn)象背后的本質(zhì)，挖掘新聞背后的新聞，在別人看似平常的事物中發(fā)現(xiàn)不凡的價(jià)值，提升作品的“政治含量”。
二、依靠軍人血性膽氣勇于抓拍前線(xiàn)瞬間
1947年，沙飛在晉察冀畫(huà)報(bào)社攝影工作者經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上曾經(jīng)有這樣的發(fā)言：“新聞攝影工作人員應(yīng)該抓緊時(shí)間，遇到重要材料，甚至要爭(zhēng)分秒。當(dāng)客觀環(huán)境困難時(shí)，要頑強(qiáng)地以主觀努力去沖破它，用戰(zhàn)斗的姿態(tài)去堅(jiān)決完成任務(wù)，工作中的猶豫，會(huì)造成很大損失的。”論述中出現(xiàn)的“爭(zhēng)分秒”“主觀努力”“戰(zhàn)斗的姿態(tài)”等關(guān)鍵詞，是他多年戰(zhàn)地?cái)z影實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，反映出沙飛不懼危險(xiǎn)親臨前線(xiàn)進(jìn)行真實(shí)抓拍的攝影觀念。
關(guān)于“抓拍”的觀點(diǎn)和照片，最著名的是戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕的那句：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪！币约八臄z于1936年的《戰(zhàn)士之死》。這張照片極具感染力，但也頗具爭(zhēng)議，有人曾質(zhì)疑：“那一天在科爾多巴前線(xiàn)并未發(fā)生戰(zhàn)斗，照片很可能是偽造的?！鄙踔劣杏^點(diǎn)認(rèn)為，卡帕當(dāng)時(shí)的拍攝角度為側(cè)面低角度仰拍，不能判斷有沒(méi)有和戰(zhàn)士一起沖鋒，很可能是照片中倒下的士兵應(yīng)了卡帕的拍攝要求，在拍攝時(shí)不幸中彈，卡帕恰好拍下了這一幕。這些說(shuō)法是否真實(shí)今天我們無(wú)法考證，但《戰(zhàn)士之死》卻成為了攝影史上最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)照片之一。
而沙飛于1940年拍攝的組照《北岳區(qū)反掃蕩戰(zhàn)斗》可以稱(chēng)得上是中國(guó)的《戰(zhàn)士之死》。從兩張連拍的照片中可以看到位于畫(huà)面中央的士兵從中彈到倒地的動(dòng)態(tài)瞬間，從前方奔跑的戰(zhàn)士們的姿態(tài)：前進(jìn)隊(duì)形呈“一”字型縱隊(duì)、全員弓著身子、最左側(cè)的戰(zhàn)士稍作停頓后繼續(xù)俯身前進(jìn)，可以看出這是一次小規(guī)模的沖鋒，靠后的戰(zhàn)士槍上裝上了刺刀，說(shuō)明我軍距離敵方很近，隨時(shí)有拼刺刀的可能；從拍攝的角度上看，這樣的視角比正常舉著相機(jī)的拍攝角度要低得多，沙飛很有可能將相機(jī)掛在腰間，突發(fā)情況的出現(xiàn)讓他來(lái)不及將相機(jī)舉起進(jìn)行取景、對(duì)焦、拍攝等一系列動(dòng)作，而是下意識(shí)地進(jìn)行了兩張連續(xù)的盲拍，也說(shuō)明了沙飛是在隊(duì)伍中和戰(zhàn)士們一起沖鋒。處在危險(xiǎn)的情況下還能連續(xù)抓拍兩個(gè)戰(zhàn)士中彈倒地的瞬間是十分不易的。雖然相較于卡帕的《戰(zhàn)士之死》，這組照片看不到戰(zhàn)士的表情等細(xì)節(jié)，但卻充分交待了作戰(zhàn)的具體環(huán)境，拍攝角度也更加真實(shí)。
沙飛也明確反對(duì)補(bǔ)拍和擺拍，他曾談到?：“1945年春靈丘城解放, 我們趕到時(shí)戰(zhàn)斗早已結(jié)束,想抓拍戰(zhàn)斗的尾巴都抓不到了,有人提議布置一下補(bǔ)拍好了,我考慮布置補(bǔ)拍會(huì)失掉真實(shí)性,特別會(huì)引起部隊(duì)對(duì)我們攝影工作產(chǎn)生懷疑和偏差認(rèn)識(shí), 我掌握住這一點(diǎn),堅(jiān)持反對(duì)布置補(bǔ)拍,考慮用戰(zhàn)后新的進(jìn)展情況的方法來(lái)完成任務(wù)?！边@段論述反映出沙飛能站在戰(zhàn)士的角度考慮被拍攝的感受，他和戰(zhàn)士們是站在一起的，也只有真正成為一名戰(zhàn)士才能具備“戰(zhàn)斗的姿態(tài)”。
當(dāng)今世界并不太平，戰(zhàn)事也從未停止，沙飛的論述及實(shí)踐仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性?！盃?zhēng)分秒”“主觀努力”“戰(zhàn)斗的姿態(tài)”等論述形象地從兩個(gè)層面闡釋了卡帕說(shuō)的“近”，即物理距離上的近和心理距離上的近，既要憑借自身強(qiáng)健的體魄、無(wú)畏的膽識(shí)，做到深入戰(zhàn)場(chǎng)、深入一線(xiàn)、深入基層的身臨其境，又要堅(jiān)守真實(shí)、尊重客觀，做到深入官兵、深入人心、深入自己的內(nèi)心世界。只有厘清這些關(guān)系，才能有效發(fā)揮出影像的戰(zhàn)斗力。
三、巧借中國(guó)文化符號(hào)準(zhǔn)確定格民族精神
沙飛對(duì)攝影作為視覺(jué)藝術(shù)的表現(xiàn)力有著深刻的理解，他敏感意識(shí)到視覺(jué)象征符號(hào)在傳播中所表現(xiàn)出的現(xiàn)場(chǎng)感、隱喻性等優(yōu)勢(shì)是語(yǔ)言、文字所無(wú)法比擬的，所以他才會(huì)一針見(jiàn)血地提出攝影是“今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器”、是“造型藝術(shù)的一部分”等論述。借用文化符號(hào)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作也是他眾多攝影作品得以廣泛傳播的一個(gè)重要原因，其中最具代表性的是他對(duì)于“長(zhǎng)城”意象的創(chuàng)作。
“長(zhǎng)城”一直以來(lái)都是中華民族的象征，這直接體現(xiàn)在中國(guó)人都會(huì)唱的“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”的《義勇軍進(jìn)行曲》中。符號(hào)學(xué)中的象征，“并非單指與對(duì)象是否相似，而是指符號(hào)本身暗指的某種傳統(tǒng)、規(guī)則和約定”?！伴L(zhǎng)城”就是這種屬于中華民族的象征符號(hào)。通過(guò)整理《沙飛攝影全集》中沙飛拍攝的長(zhǎng)城作品，從1937年到1948年，沙飛共拍攝了30張與長(zhǎng)城相關(guān)的作品，仔細(xì)梳爬其脈絡(luò)，他拍攝的長(zhǎng)城經(jīng)歷了從作為“物的長(zhǎng)城”到“血肉的、鋼鐵的長(zhǎng)城”再到作為“人的、內(nèi)心的長(zhǎng)城”的嬗變。
沙飛1937年拍攝的《八路軍攻克平型關(guān)》是其早期的長(zhǎng)城系列作品之一，反映了八路軍取得平型關(guān)勝利后部隊(duì)通過(guò)城門(mén)的畫(huà)面，呈現(xiàn)的是官兵們進(jìn)入關(guān)內(nèi)的背影，城外墻面破損嚴(yán)重，與城頭被翻修過(guò)的廟宇形成鮮明對(duì)比，城內(nèi)是怎樣的景致觀者不得而知，卻能產(chǎn)生對(duì)美好的憧憬。作品中長(zhǎng)城雄偉的氣勢(shì)并不明顯，但能感受到八路軍將通向美好未來(lái)的意愿，其象征意義大于畫(huà)面內(nèi)容。此時(shí)的“長(zhǎng)城”已超越“物的長(zhǎng)城”。
沙飛1938年拍攝的《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》是其傳播度最廣的作品。他在拍攝時(shí)采取了小光圈大景深的技巧，焦距在28毫米至35毫米之間，使得畫(huà)面沒(méi)有畸變，讓前景的八路軍戰(zhàn)士和中、遠(yuǎn)景的長(zhǎng)城均清晰可見(jiàn)并且融為一體，暗示共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)是連接中國(guó)過(guò)去與未來(lái)的橋梁，并還原了古代長(zhǎng)城最原始的防御功能，形成了新的“血肉的、鋼鐵的長(zhǎng)城”。
1946年，沙飛拍攝了圖片說(shuō)明為“晉察冀畫(huà)報(bào)社美術(shù)編輯許群在張家口醫(yī)院休息時(shí)看畫(huà)報(bào)”的照片。這時(shí)的“長(zhǎng)城”被“握”在生病的戰(zhàn)友許群手中。照片中，生病的許群半臥在病床上，背靠滿(mǎn)是報(bào)紙的墻面，借助窗戶(hù)透過(guò)的光，認(rèn)真看著《晉察冀畫(huà)報(bào)》，封面是張進(jìn)學(xué)于1944年拍攝的《解放山海關(guān)》長(zhǎng)城影像。抗戰(zhàn)后期，拍攝一張病員堅(jiān)持學(xué)習(xí)的照片是屬于正面宣傳的“常規(guī)動(dòng)作”，但該照卻不是一張簡(jiǎn)單的人物宣傳照，這樣的拍攝也并非偶然。作為沙飛學(xué)生的張進(jìn)學(xué)回憶，他用沙飛給他的相機(jī)拍攝完成《解放山海關(guān)》后，沙飛“將其發(fā)表在《晉察冀畫(huà)報(bào)》第9、10期合刊的封面”。《解放山海關(guān)》呈現(xiàn)的是八路軍“正面”進(jìn)城的情景，與1937年拍攝的《八路軍攻克平型關(guān)》中八路軍的背影遙相呼應(yīng)，連接它們的紐帶恰恰是“長(zhǎng)城”。許群看畫(huà)報(bào)的照片是沙飛拍攝的，他手里拿著的恰恰是代表被“解放”的“長(zhǎng)城”，雖然許群處于病中，但此刻“長(zhǎng)城”已經(jīng)內(nèi)化于他的心中，代表著無(wú)堅(jiān)不摧的“人的、內(nèi)心的長(zhǎng)城”。
戰(zhàn)爭(zhēng)是形式，人才是內(nèi)容。沙飛的長(zhǎng)城系列作品之所以具備歷史厚重感，讓人過(guò)目不忘，在于其作品的思想性、紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一，更在于他對(duì)中國(guó)文化符號(hào)與軍人品質(zhì)的深刻理解和巧妙結(jié)合。攝影易學(xué)難精，沙飛深諳其中艱辛，因此提出：“攝影固然并不是一件了不起的深?yuàn)W難懂的東西, 但也決不是像某些人想象中的那樣簡(jiǎn)單容易, 亦需細(xì)心地學(xué)習(xí)和研究不可的?！边@啟示我們，新時(shí)代的軍事攝影，除了要有過(guò)硬的拍攝技術(shù)，還要對(duì)攝影背后的文化內(nèi)涵進(jìn)行深刻理解和思考，用文化象征引發(fā)心理共鳴，用藝術(shù)感染力延續(xù)作品生命力。
（作者單位：國(guó)防大學(xué)政治學(xué)院）
責(zé)任編輯：姜興華
?