一張被1.36億人觀看過的經(jīng)典照片
摘 要:戰(zhàn)地記者王小亭1937年拍攝的被全球1.36億人觀看過的照片《上海南站日軍空襲下的兒童》,被公認(rèn)為攝影史上關(guān)于戰(zhàn)爭最偉大的新聞?wù)掌?。這張照片成功的一個(gè)重要奧秘就在于王小亭始終努力地去往“離炮火最近”的第一線,捕捉震顫心靈的畫面,通過融通中外語言實(shí)現(xiàn)有效傳播,對(duì)軍事新聞工作者有現(xiàn)實(shí)借鑒意義。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)地記者王小亭;《上海南站日軍空襲下的兒童》;傳播
人們常說歷史是最好的教科書—1937年,戰(zhàn)地記者王小亭拍攝的一幅著名新聞?wù)掌渡虾D险救哲娍找u下的兒童》,強(qiáng)烈地震撼了世界人民的心,在全球大約20至30億人口主要靠報(bào)紙、雜志、電影傳播新聞的當(dāng)時(shí),因?yàn)?.36億人的觀看而聞名遐邇。同時(shí)代著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕有句名言“如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)槟汶x得不夠近”,這個(gè)“近”可以理解為距離近,也可以理解為思想上、心靈上接近,《上海南站日軍空襲下的兒童》正是這句名言的最佳注腳:因?yàn)樽銐蚪?,所以足夠好—它拍攝距離炮火最近、傳播距離人心最近,它是通過融通中外語言實(shí)現(xiàn)有效傳播的典范。
這張拍攝于84年前的經(jīng)典照片,對(duì)軍事新聞工作者仍然有現(xiàn)實(shí)借鑒意義。
一、離炮火最近:冒著生命危險(xiǎn)拍到的照片
《上海南站日軍空襲下的兒童》呈現(xiàn)的是侵華日軍轟炸上海閘北區(qū)火車南站的慘況。
1937年8月13日,日本侵略軍進(jìn)犯上海,張狂宣稱“三天可攻下上海,三個(gè)月占領(lǐng)全中國”,中國軍民奮力抵抗,“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)。激戰(zhàn)10余天后日軍未能按照他們的預(yù)期攻陷上海,悍然宣稱因中國軍隊(duì)聚集南市,將于28日14時(shí)轟炸這一地區(qū)。而事實(shí)是,當(dāng)時(shí)上海北站已陷入戰(zhàn)火,南站成為主要交通樞紐,中外各慈善團(tuán)體正連日遣送難民,車站內(nèi)外擠滿逃難人群。日軍無視人道主義原則和國際法,出動(dòng)數(shù)架轟炸機(jī)炸死難民250余人,炸傷500余人,車站盡毀。上?!读?bào)》記載:“……天橋及水塔、車房當(dāng)場被炸毀,同時(shí)在站臺(tái)候車離滬難民均罹難,死傷達(dá)六七百人。死者倒臥于地,傷者轉(zhuǎn)側(cè)呼號(hào),殘肢頭顱,觸目皆是,血流成渠……景象之慘,無以復(fù)加?!?/p>
供職于美國米高梅公司《今日新聞》的中國籍電影攝影師王小亭,一看到日軍轟炸即背起重達(dá)70多公斤的德國造“埃爾莫”電影攝影機(jī),駕車急馳黑煙升起處,途中他看到了一片狼藉的火車南站。他說他一輩子都沒有忘記當(dāng)時(shí)目睹的可怕場景:“鐵軌上、站臺(tái)上到處是炸死炸傷的人,斷肢殘?bào)w處處皆是,只是由于工作,才使我忘了所看到的東西。我停步裝上片子,看到腳上的鞋子已滿幫是血。我穿過鐵軌,以燃燒著的天橋作背景拍了好幾張全景,這時(shí),看見一個(gè)男子從軌道上抱起一個(gè)幼孩,把他放在站臺(tái)上后,又回去抱另一個(gè)受重傷的孩子。孩子的母親已經(jīng)死在鐵軌上。我在拍攝這幅悲慘的情景時(shí),聽到有架飛機(jī)又飛回來了。我迅速對(duì)著那個(gè)孩子拍完了剩下的幾尺膠片,然后向孩子跑去,想把他帶到安全的地方去,但孩子的父親回來了?!?/p>
王小亭托停泊在黃浦江上的美國軍艦把膠片先帶到菲律賓馬尼拉,再由泛美航空公司班機(jī)帶往美國。同年9月15日,美國各電影院放映了這段新聞?dòng)捌?,這個(gè)渾身是血、獨(dú)自坐在一片廢墟里惶恐大哭的幼童迅速引起了美國民眾的莫大關(guān)注。米高梅公司隨后將這個(gè)鏡頭定格制成照片,發(fā)表在全美各種報(bào)刊上。著名的《生活》周刊在1937年10月4日那期連用兩個(gè)頁碼刊出這幀定格照片和救護(hù)人員包扎幼兒的過程,以標(biāo)題《海外照片:1.36億人見過的上海南站照片》做了詳細(xì)報(bào)道:“在16架(一說為12或8架)日本轟炸機(jī)于8月28日投下炸彈之后,赫斯特新聞社著名攝影師、人稱外號(hào)‘新聞片王’的王海升(即王小亭)在第一時(shí)間就趕到上海南站這個(gè)可怕的地區(qū)。他拍下了廢墟中這個(gè)瘦弱的中國兒童。這張照片通過萬國新聞社經(jīng)赫斯特系統(tǒng)報(bào)紙刊出,有2500萬讀者,經(jīng)35家非赫斯特系統(tǒng)報(bào)紙的有175萬讀者,以及美國800家其它報(bào)刊的轉(zhuǎn)載達(dá)400萬讀者。同一張照片由外國報(bào)紙轉(zhuǎn)載和向國外分發(fā)的報(bào)紙讀者人數(shù)估計(jì)達(dá)2500萬。在‘當(dāng)日新聞’的新聞片放映中,累計(jì)觀眾約2300萬看過這個(gè)兒童。‘摩維通新聞’購買和放映了這卷新聞片,估計(jì)也有2500萬觀眾。這兩卷新聞片又分別在外國放映,估計(jì)觀眾為3000萬人。所以總計(jì)看見過這個(gè)中國兒童的人數(shù)達(dá)1.36億……據(jù)外國記者報(bào)道,日本說日機(jī)是誤炸南站的,但這批照片否定了這種說法?!?/p>
這組照片不僅迅速引發(fā)全美國民眾譴責(zé)日本濫炸平民區(qū)的罪惡行徑,國際反響也非常強(qiáng)烈,《生活》雜志將它收入《生活攝影文庫》時(shí)配文說:“……這次的轟炸是米高梅公司的明星記者王小亭用35毫米的攝影機(jī)拍成的。這一格相片曾在全世界的報(bào)紙上刊登,引起了國際性對(duì)日本屠殺無辜中國老百姓的憤怒?!痹?938年1月3日的《生活》周刊上,這張照片及其故事被讀者選為1937年該雜志的10大事件之一。后來美國政府還把它作為宣傳照片印制在紅十字會(huì)和國家公債的海報(bào)上以及散發(fā)到世界各地的明信片上。1938年6月,美國新聞協(xié)會(huì)向王小亭頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢员碚盟慕艹龀删汀?/p>
《上海南站日軍空襲下的兒童》被全世界公認(rèn)為人類攝影史上關(guān)于戰(zhàn)爭的經(jīng)典、雋永的新聞作品,是20世紀(jì)與《齊柏林飛艇轟炸》《德軍初進(jìn)巴黎》《美軍在硫磺島豎立國旗》等照片具有同等價(jià)值的最偉大的新聞?wù)掌唬瑸榧o(jì)念攝影術(shù)發(fā)明150年,美國《大眾攝影》于1989年精選了15張歷史性“永難忘卻的照片”,它是其一。
二、離人心最近:直抵人類共有的悲憫之情
有學(xué)者將傳播定義為“導(dǎo)致參與者間不同程度的共享意義和價(jià)值的符號(hào)行為”,由于現(xiàn)實(shí)世界中的萬事萬物本身并不具有真正牢固、一成不變的普遍意義—意義是人為賦予它們的,不僅具有任意性和規(guī)約性,還取決于傳者、受者、語境、傳送方式以及他們之間的社會(huì)關(guān)系,因此魯迅先生說過一句名言“人類的悲歡并不相通”,地域、種族、文化、教育等許多因素往往造成人類交流中的巨大鴻溝。要跨越鴻溝獲得有效傳播,很大程度上依賴于人類共通的意義空間,依賴于傳受雙方共享的相同概念、相像的理解和解釋世界的方式及話語,這也是《上海南站日軍空襲下的兒童》獲得巨大成功的奧秘。
首先,照片一半“自然”一半“文化”的屬性,使人類更容易抵達(dá)并理解到它的“自然”那部分共通的意義空間。為了說明這一點(diǎn),我們先引進(jìn)一個(gè)概念:表征。將它作為重要文化理論概念提出來的斯圖亞特·霍爾認(rèn)為,“表征是通過語言生產(chǎn)意義”,簡單地說,它一方面反映的是一個(gè)獨(dú)立客觀世界的象征行為,另一方面它“不是單純地反映現(xiàn)實(shí)世界,而是一種文化建構(gòu)”。照片直接拷貝現(xiàn)實(shí),因此它同時(shí)具有自然屬性和文化屬性,即照片一半呈現(xiàn)“自然”,一半生產(chǎn)“意義”。相比于語言文字,對(duì)于人們的接受習(xí)慣,照片的表征表現(xiàn)為“先直接后曲折,先簡單后復(fù)雜,先淺顯后深?yuàn)W”,因此解讀照片一定是先易后難—面對(duì)它的“自然”屬性,人類基本都能一望即知,不需要跨越太多“門檻”。比如《上海南站日軍空襲下的兒童》中坐在一片廢墟里惶恐大哭的幼童,任何地域、種族、性別的人都會(huì)一眼就懂,不會(huì)出現(xiàn)誤讀。假定這個(gè)報(bào)道不是這樣一幅具有直觀性、形象性、沖擊力的照片,而是一篇文字,那對(duì)于那些從未接觸過漢語的受眾而言,如果不將報(bào)道轉(zhuǎn)譯成他們能夠理解的語言,他們根本無法解讀。
但照片《上海南站日軍空襲下的兒童》能夠跳出“此地”抵達(dá)“彼處”,能夠超脫“瞬間”實(shí)現(xiàn)“永恒”—王小亭在極短的時(shí)間內(nèi)幾乎是出于本能地抓拍到的瞬間卻使不同地域、種族,不同文化、教育背景的觀看者幾乎相同地賦予了該瞬間連接過去與未來、此地與彼處的普遍意義。大幅度實(shí)現(xiàn)了“人類的悲歡相通”,則不止是這張照片“自然”屬性的功勞—這是這張照片價(jià)值的第二點(diǎn),即它的有效的“文化建構(gòu)”。
照片記錄歷史,但照片在被記錄下來的瞬間和正在觀看的瞬間之間,存在著巨大的鴻溝,每個(gè)人在觀看一張照片時(shí)都會(huì)把自己的一些東西投射到照片上去,被記錄下來的瞬間唯有觀看者能夠從中讀出超越照片自身的“過去與未來、此地與彼處”時(shí),它才具有普遍意義。換言之,當(dāng)多位攝影大師都討論過諸如“稍縱即逝的最重要的瞬間”“決定性瞬間”時(shí),那怎樣的一個(gè)瞬間就是這樣一個(gè)瞬間?也許正是“它既保留了被記錄下來的事件的特殊性,也選擇了一個(gè)那些特殊外觀的相關(guān)性(應(yīng)和)能夠闡明一個(gè)普遍觀念的瞬間”,也就是說,通過抓拍瞬間所含的特殊性,賦予它成為具有強(qiáng)烈象征性的社會(huì)符號(hào)的意義,從而使它成為具有普遍性含義的社會(huì)形象。由此可說攝影師對(duì)他拍攝事件和拍攝對(duì)象的選擇,就是一種文化建構(gòu),被拍事件或被拍對(duì)象,當(dāng)它們作為照片呈現(xiàn)出來時(shí),也成為文化建構(gòu)的一部分,照片的表征差異不在別處,恰在它的這個(gè)“文化”屬性里面。
《上海南站日軍空襲下的兒童》擊中人心的是“空襲”和“兒童”之間形成的巨大反差、強(qiáng)烈對(duì)比?!皟和弊鳛槿祟惿鐣?huì)的新生力量,他們往往代表著未來和希望,往往投射出整個(gè)國家、民族的前途與命運(yùn)。他們的這種符號(hào)性中外皆然:梁啟超說“少年智則國智,少年富則國富,少年強(qiáng)則國強(qiáng)。少年獨(dú)立則國獨(dú)立,少年自由則國自由,少年進(jìn)步則國進(jìn)步,少年勝于歐洲則國勝于歐洲,少年雄于地球則國雄于地球”,羅曼·羅蘭說“誰要能看透孩子的生命,就能看到堙埋在陰影中的世界,看到正在組織中的星云,方在醞釀的宇宙。兒童的生命是無限的,它是一切”。又因?yàn)橄鄬?duì)于成年人,孩童并未成熟的身體與心智更加脆弱,更加需要保護(hù),將“兒童”置于“空襲”之下,無疑是魯迅先生說的“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”,是德國著名哲學(xué)家叔本華認(rèn)為的“再現(xiàn)一種巨大的不幸是悲劇唯一的職能”。中西方對(duì)于“悲劇”的認(rèn)知有異有同,《上海南站日軍空襲下的兒童》的“悲劇性”之所以契合中外的“同”,在于它印證了亞里士多德的悲劇內(nèi)核:人物行為所引起的憐憫或恐懼。而關(guān)于憐憫,和亞里士多德基本同時(shí)代的孟子說:謂人皆有不忍人之心者,今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心。由此,作為喻體的“惶恐大哭的兒童”和作為本體的“慘無人道的空襲”在人們的認(rèn)知中畫上了等號(hào):這幀慘絕人寰的畫面是人類戰(zhàn)爭災(zāi)難的縮影,這個(gè)幼兒是戰(zhàn)爭中千千萬萬受難兒童的典型。王小亭在戰(zhàn)火中冒死拍攝、捕捉到這震顫人類心靈的瞬間,揭示了整個(gè)人類反法西斯戰(zhàn)爭的深遠(yuǎn)意義。同理還有越南戰(zhàn)爭中的經(jīng)典照片《戰(zhàn)火中的女孩》,著名攝影理論家蘇珊·桑塔格曾經(jīng)評(píng)論道:“像1972年占據(jù)了世界上大多數(shù)報(bào)章頭版的照片—一個(gè)赤身裸體、剛被美國凝固汽油彈噴燒的南越兒童沿著公路跑向照相機(jī)。她張開雙臂,痛得放聲尖叫—在激起公眾對(duì)戰(zhàn)爭的反感方面,很可能比在電視上播放100小時(shí)的暴行起作用得多?!?/p>
三、以“近”克“遠(yuǎn)”:努力傳播中華民族的不息抗?fàn)?/strong>
《上海南站日軍空襲下的兒童》標(biāo)志著王小亭事業(yè)的巔峰,但絕不是他唯一引起巨大反響的照片,作為一名戰(zhàn)地記者,他有“新聞片王”的雅號(hào),20世紀(jì)20年代即享有“中國第一個(gè)攝影記者”的盛名。他記錄的戰(zhàn)爭最前線,為還原歷史真相、為中國的抗日戰(zhàn)爭獲得廣泛的國際同情和支持做出了極大貢獻(xiàn)。他給予我們最大的啟示,就是以鏡頭為槍,走近一線,走近人心,不懈記錄努力傳播中華民族的抗?fàn)帯?/p>
“如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)槟汶x得不夠近”有很多衍生版本,對(duì)于戰(zhàn)地記者而言,其中一句是:如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近。王小亭最令人敬重之處就是他永遠(yuǎn)努力地去“離炮火最近”。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后,他化裝成菲律賓籍司機(jī),駕駛汽車穿過日軍崗哨,直抵吳淞口前線,成為唯一拍到十九路軍在實(shí)力懸殊的情形下英勇殺敵的攝影記者,我們今天看到的當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)的影像資料,大部分出自他之手。他的兒子王健龍回憶說:“當(dāng)年處在炮火中的上海,差不多每天遭到日本人的轟炸,有時(shí)一天轟炸多次,父親每天扛著拍攝新聞紀(jì)錄片的電影攝影機(jī),身上還掛四五個(gè)照相機(jī),奔走于戰(zhàn)區(qū)。其時(shí)滬上各家報(bào)紙所登載的戰(zhàn)地照片,大都出自他的鏡頭?!?/p>
他不止是在淞滬會(huì)戰(zhàn)中如此。1928年日本在濟(jì)南制造“五三”慘案時(shí),他是萬國新聞社的記者,正受到日軍監(jiān)視,但他仍然不顧危險(xiǎn),拍攝大量揭示日本暴行的照片,其中有10余幅是被日軍殘殺的我同胞的尸體。1929年“蔣馮戰(zhàn)爭”期間,他奔赴河南前線拍攝了《西北戰(zhàn)事真相》?!熬乓话恕笔伦兒螅?931年底到達(dá)錦州并以錦州為起點(diǎn)向東,一直走到遼河西岸的大虎山前線,從那里開始戰(zhàn)地采訪。1931年12月20日《申報(bào)》的《圖畫周刊》以“錦州前線”為專題,選用了他的8幅照片,用一個(gè)整版予以刊登,報(bào)道清晰地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)役的激烈程度。
王小亭的鏡頭從來沒有離開過苦難的中國人民對(duì)于侵略和壓迫的反抗。1927年1月,武漢人民舉行聲勢浩大的反英運(yùn)動(dòng)并占領(lǐng)了漢口的英租界。王小亭在現(xiàn)場拍攝了這樣一幅照片:畫面下方近處是中國的示威群眾,上方遠(yuǎn)處是荷槍實(shí)彈的英國侵略者,中間頂天立地挺立著的一位中國漢子是照片主體,他脫光上衣,站成一個(gè)“大”字形狀,面對(duì)英軍槍口發(fā)表著抗議演說:“我等乃無槍者,但不肯被壓迫。”這張照片刊登在1927年1月5日第12期《良友》畫報(bào)上,無論是思想性還是藝術(shù)性,它都是一張優(yōu)秀的現(xiàn)場新聞?wù)掌?/p>
“我等乃無槍者,但不肯被壓迫”應(yīng)該也是王小亭的心聲,所以他以鏡頭為槍,總是出現(xiàn)在那些炮火最猛烈的地方,記錄下中華兒女不息地抗?fàn)?,外國記者評(píng)價(jià)他:“哪兒有事,哪兒就有王小亭?!蓖砟晁鴧⒂^米高梅的制片廠,在一間倉庫,領(lǐng)他參觀的人指著一整墻壁的柜子說:“這里所有的膠片,都是你拍的。這還不包括未放映的部分,那些未能上映的,我們都燒了,不然整個(gè)倉庫都放不下你的片子?!彼约赫f:“我整天奔走拍攝,嘗試用鏡頭記錄下動(dòng)蕩的中國社會(huì)。”他還說:“必須要隨時(shí)離開家,能夠不管才行,并且要有這種決心,才能有番作為?!?/p>
(作者系國防大學(xué)軍事文化學(xué)院教授)