做對(duì)黨忠誠(chéng)服務(wù)勝戰(zhàn)英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)地記者 ——解讀李莊戰(zhàn)地通訊兼談戰(zhàn)地記者應(yīng)具備的能力素質(zhì)
摘 要:能力素質(zhì)是戰(zhàn)地記者完成戰(zhàn)地采訪報(bào)道的內(nèi)因和前提,是隊(duì)伍建設(shè)的關(guān)鍵,訓(xùn)練養(yǎng)成的重點(diǎn)。三赴朝鮮的老一輩戰(zhàn)地記者李莊以其對(duì)黨忠誠(chéng)的政治品格、勇往直前的戰(zhàn)斗作風(fēng)、服務(wù)勝戰(zhàn)的新聞自覺(jué)、倚馬可待的寫(xiě)作硬功,為我們樹(shù)立了榜樣。
關(guān)鍵詞:李莊;戰(zhàn)地記者;抗美援朝;能力素質(zhì)
“西伯利亞的沉重的寒流,冷卻不了我們鋼鐵戰(zhàn)士的心,在冰雪的戰(zhàn)壕里,戰(zhàn)士們坐臥在冰凍的土地上,有些人吃著帶著冰碴的馬鈴薯和雪團(tuán),但是,他們毫無(wú)怨言,他們知道如果要保衛(wèi)可愛(ài)的祖國(guó),就不能不在這樣困難條件下進(jìn)行反侵略的進(jìn)軍?!边@是李莊的戰(zhàn)地通訊《戰(zhàn)斗在長(zhǎng)津湖畔》中的一段描述。此文在1950年12月17日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)。談及抗美援朝時(shí)的戰(zhàn)地報(bào)道,就不能不談李莊。他的戰(zhàn)地通訊簡(jiǎn)練生動(dòng),具有鮮明的戰(zhàn)地風(fēng)格,既是研究戰(zhàn)史的重要資料,又是新聞史上的不朽名篇。研究他的作品和寫(xiě)作,對(duì)今天提升戰(zhàn)地記者能力素質(zhì)有諸多啟示。
一、戰(zhàn)地記者要有對(duì)黨忠誠(chéng)的政治品格
作為黨培養(yǎng)的老一輩新聞工作者,李莊對(duì)黨忠誠(chéng)的政治底色,是在黨領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)的進(jìn)程中深深打下烙印并塑造成形的。李莊1940年參加革命并于同年入黨,他的編輯記者生涯就是從太行山抗日根據(jù)地最艱苦的戰(zhàn)斗歲月中開(kāi)始的。在那些慘烈的戰(zhàn)斗中,他著眼大局、面向官兵、歌頌英雄、鼓舞士氣,打下了戰(zhàn)地記者的堅(jiān)實(shí)底子。
1942年5月,日軍對(duì)駐扎在太行山區(qū)的八路軍總部進(jìn)行了殘酷的大掃蕩,八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)壯烈犧牲。在這次掃蕩中,與敵人頑強(qiáng)作戰(zhàn),英勇?tīng)奚倪€有46位新聞戰(zhàn)士,這是黨的新聞事業(yè)史上犧牲最大的一次。李莊撰文回憶:“我作為隨軍記者參加過(guò)不少戰(zhàn)斗,基本是伏擊、奇襲……以較小的代價(jià)取得較大的勝利。這次不同,陷入敵人合擊圈,被重重包圍,完全被動(dòng)。當(dāng)時(shí)六架敵機(jī)擦著山頭低飛,瘋狂轟炸掃射……重要山口都被敵人火力封鎖,機(jī)槍聲如驟雨一般;聲如巨雷的山炮、迫擊炮的轟鳴,更使戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)較少的同志心神震動(dòng)?!?/p>
這次掃蕩,日軍集中兩萬(wàn)人追殺八路軍后勤機(jī)關(guān)、報(bào)社、醫(yī)院、劇團(tuán)等單位。李莊回憶,《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)社長(zhǎng)兼總編輯何云感到突圍沒(méi)有希望時(shí),對(duì)身邊同志說(shuō):“不要把子彈打光了,留下最后的兩顆,一顆打我,一顆打你自己,我們不當(dāng)俘虜!”何云戰(zhàn)斗到最后壯烈犧牲。老一輩戰(zhàn)地記者在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中塑造的對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)的政治品格,需要我們新時(shí)代軍隊(duì)新聞工作者好好傳承并發(fā)揚(yáng)。
李莊始終堅(jiān)持黨性原則,發(fā)揚(yáng)黨的新聞工作優(yōu)良傳統(tǒng)。他寫(xiě)下《黨報(bào)傳統(tǒng)與新聞改革》《新聞?dòng)浾咭獙W(xué)點(diǎn)辯證法》等文章,對(duì)新聞?dòng)浾叩狞h性要求進(jìn)行了系統(tǒng)的思考和闡述。領(lǐng)受任務(wù),想到的是不給黨和國(guó)家丟臉,在任務(wù)過(guò)程中,自覺(jué)將手中工作與黨的要求,與中心、大局對(duì)表對(duì)標(biāo)。這是新聞工作者的基本品格,更是在經(jīng)歷生死考驗(yàn)的戰(zhàn)地能夠完成任務(wù)的根本前提。
二、戰(zhàn)地記者要有勇往直前的戰(zhàn)斗作風(fēng)
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā),李莊就擔(dān)任由中英法三國(guó)記者組成的朝鮮戰(zhàn)地國(guó)際記者團(tuán)領(lǐng)隊(duì),深入戰(zhàn)場(chǎng)一線。1950年7月到9月,李莊陸續(xù)發(fā)回12篇新聞作品,刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》,后來(lái)結(jié)集出版為《朝鮮目擊記》,這是研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期的重要資料。后來(lái),他又隨中國(guó)人民志愿軍兩次入朝,發(fā)表了《漢江南岸戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》系列報(bào)道中的《光輝的阻擊戰(zhàn)》《“我們打出去”》等大量新聞作品,謳歌中朝兩國(guó)軍民共同保家衛(wèi)國(guó)、抗擊侵略者的光輝事跡和崇高精神。
1950年7月22日,李莊初入朝鮮即遇險(xiǎn)。他率領(lǐng)的記者團(tuán)在離漢城幾十公里處,遭到8架美國(guó)海軍飛機(jī)攻擊。小炸彈、機(jī)關(guān)炮劈頭蓋臉地打,幾名記者從車(chē)?yán)飺涑鰸L到稻田里。此后,為了遇空襲跳車(chē)方便,他們把乘坐的吉普車(chē)的風(fēng)擋、車(chē)篷摘掉,由晝行改為夜行。李莊回憶說(shuō),自己在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,從來(lái)沒(méi)有把日本和蔣軍那點(diǎn)飛機(jī)放在眼里,但在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,遇到的卻是頻繁猖狂如入無(wú)人之境的美國(guó)飛機(jī)。一次在壘泉附近過(guò)洛東江,美國(guó)飛機(jī)投放的定時(shí)炸彈突然爆炸,李莊以幾秒之差與死神擦肩而過(guò)。他帶領(lǐng)戰(zhàn)地國(guó)際記者團(tuán)起草一份聯(lián)合聲明,揭露美國(guó)飛機(jī)屠殺平民的暴行,經(jīng)新華社廣播,在國(guó)際社會(huì)產(chǎn)生了一定的影響。
戰(zhàn)地記者盡管不需要像一線官兵那樣沖鋒搏殺,但始終要有勇往直前的戰(zhàn)斗作風(fēng)。這是李莊帶給我們的一個(gè)重要啟示。李莊的一貫思想是“戰(zhàn)地記者的崗位在前方,在戰(zhàn)地”。在他的作品中,我們能看到鮮明的戰(zhàn)地特色:“戰(zhàn)士們自動(dòng)規(guī)定,不夠4個(gè)敵人不打機(jī)關(guān)槍?zhuān)粔?個(gè)敵人不打手榴彈?!薄按蜻^(guò)仗的人都知道,子彈‘吃吃’地叫,就是快擦到耳朵上了。”……1951年春節(jié)前后,在漢江南岸,李莊經(jīng)歷了一段戰(zhàn)地生活:“我同38軍112師的一個(gè)營(yíng),共同生活了一星期,一起吃,一起睡,詳細(xì)記錄他們?cè)趹?zhàn)事最激烈的10天之中,戰(zhàn)斗、生活諸多情況。過(guò)鴨綠江時(shí),這個(gè)營(yíng)有700多人,這時(shí),幾間草房就擠住下了,但指戰(zhàn)員士氣甚高,因?yàn)橐恢贝騽僬獭A沂總兊闹饕论E,都有生者目睹耳聞,我據(jù)以如實(shí)介紹。”
他據(jù)此寫(xiě)下的戰(zhàn)場(chǎng)故事《戰(zhàn)斗十日》是典型的戰(zhàn)爭(zhēng)活劇,如果不是親眼所見(jiàn)、親耳所聞,任何編劇都無(wú)法寫(xiě)出這樣的對(duì)話:“注意隱蔽,探身子干什么?”“等一等,聽(tīng)口令,50公尺以內(nèi)再打。”“欺負(fù)我們沒(méi)有重火器,想騎著脖子屙屎,老子不怕。班長(zhǎng)下命令,我沖他!”
這樣的戰(zhàn)斗場(chǎng)景是李莊用心觀察、用情記錄的結(jié)果,他的書(shū)寫(xiě)讓?xiě)?zhàn)士的英雄事跡如星光璀璨,恒久閃耀。
三、戰(zhàn)地記者要有服務(wù)勝戰(zhàn)的新聞自覺(jué)
新聞自覺(jué),是戰(zhàn)地記者在戰(zhàn)地傳播中,通過(guò)對(duì)形勢(shì)的判斷和對(duì)戰(zhàn)局的理解,迅速找準(zhǔn)自己的位置,自覺(jué)融入軍事斗爭(zhēng)全局,創(chuàng)造性服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的一種品質(zhì)和能力。它需要記者不僅懂新聞采寫(xiě),更要懂戰(zhàn)地、懂官兵。
李莊說(shuō):“空前偉大,空前艱苦,誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種宣傳提示,誰(shuí)都按照這個(gè)基調(diào)寫(xiě)文章,這是所有同志愿軍一起生活過(guò)的人一致的體會(huì)。”記者文章的背后,是對(duì)基調(diào)和主題的把握,李莊對(duì)“空前偉大”“空前艱苦”有自己的理解,這種理解來(lái)自他對(duì)志愿軍指戰(zhàn)員和傷員的采訪,來(lái)自他寫(xiě)志愿軍付出重大犧牲取得長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)和殲滅“皇家重坦克營(yíng)”的勝利中獲得的感受,來(lái)自對(duì)萬(wàn)千英雄人物的奮斗的理解。
他這樣闡釋“空前偉大”。他認(rèn)為不是指規(guī)模和斬獲,那比不上淮海戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役。日本法西斯和蔣介石都曾經(jīng)很強(qiáng)大,但與抗美援朝時(shí)我們面對(duì)的對(duì)手還是沒(méi)法比—“這個(gè)世界憲兵獨(dú)家壟斷原子彈,號(hào)稱(chēng)從來(lái)沒(méi)有打過(guò)敗仗,是帝國(guó)主義頭子,全世界無(wú)人敢惹,我們決心惹一惹;全世界無(wú)人敢動(dòng),我們偏要?jiǎng)右粍?dòng)”。最后迫敵在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字,全軍上下、前方后方,自豪自信、慷慨壯歌。
他這樣闡釋“空前艱苦”。他說(shuō)這是老紅軍、老八路們的體會(huì),很快傳遍全軍。在國(guó)外作戰(zhàn),戰(zhàn)地是狹長(zhǎng)半島,太白山縱貫?zāi)媳?,河流又多東西向,嚴(yán)重限制了我軍擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)作戰(zhàn)。國(guó)內(nèi)打仗,后勤供應(yīng)也困難,但糧食可以就地籌集,槍彈取自敵人??姑涝瘯r(shí),糧彈車(chē)械均由國(guó)內(nèi)供應(yīng),并遭敵人瘋狂破壞。一把炒面,一把雪夠艱苦了,可在戰(zhàn)爭(zhēng)初期還常常連炒面都吃不到。
李莊在戰(zhàn)場(chǎng)日記中記下美俘的情況,他們懶惰,又沒(méi)有面巾,半月不洗一次臉,泥垢有半分厚。他們相互傾軋,白人美兵給黑人美兵打飯,故意給他少打一些。這樣的記錄,不正是對(duì)美軍“鋼多氣少”的形象摹畫(huà)嗎?在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,美國(guó)開(kāi)動(dòng)國(guó)際輿論機(jī)器,仗著文化霸權(quán),在全世界美化、硬化他們的軍隊(duì)形象,也一度把這種丟人現(xiàn)眼粉飾一新,幾乎顛倒黑白。如今,看到他們?cè)谑澜绺鞯氐囊恍┬袨?,再?duì)照70多年前我們的戰(zhàn)地記者對(duì)他們的記載,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們依然是“鋼多氣少”、色厲內(nèi)荏,沒(méi)有絲毫長(zhǎng)進(jìn)甚至變本加厲了。這就是戰(zhàn)場(chǎng)記錄的力量,它不會(huì)被歲月塵封,雖時(shí)日久遠(yuǎn)但依然為我們提供正確的判斷,服務(wù)于未來(lái)勝戰(zhàn)。
李莊的新聞實(shí)踐告訴我們,戰(zhàn)地記者洞察戰(zhàn)場(chǎng)的理解能力和分析能力,是服務(wù)勝戰(zhàn)的新聞自覺(jué)的重要體現(xiàn)。一個(gè)記者,只有能夠迅速而準(zhǔn)確地抓住特點(diǎn),拎住要害,接近本質(zhì),才能夠清晰地知道他的眼光應(yīng)看向哪里,鏡頭應(yīng)對(duì)向哪里,筆觸應(yīng)伸向哪里。
四、戰(zhàn)地記者要有倚馬可待的寫(xiě)作硬功
人民日?qǐng)?bào)社原副總編輯陸超祺曾跟著李莊在朝鮮進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道,他在撰文中這樣回憶:“跟李莊在戰(zhàn)地當(dāng)記者,可以得到全面的鍛煉。不怕苦不怕死,冒著美軍的飛機(jī)大炮,深入戰(zhàn)壕采訪是一種鍛煉;還有一種鍛煉,是在戰(zhàn)火中寫(xiě)稿,出手快。那時(shí),從前線到國(guó)內(nèi)沒(méi)有固定的郵路,沒(méi)有民用電報(bào),記者的稿子全靠臨時(shí)回后方的汽車(chē)帶到丹東(安東)投郵。李莊有這樣的本事:白天和干部戰(zhàn)士打牌聊天—一種采訪方式。聽(tīng)說(shuō)晚上或次日有人回后方,馬上找個(gè)清靜地方躲起來(lái)寫(xiě)稿,趕在回國(guó)汽車(chē)開(kāi)動(dòng)之前交稿。這是真正的倚馬可待的硬功夫,1951年二三月,在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《在漢城》《‘皇家重坦克營(yíng)’的覆滅》等通訊都是用半個(gè)白天或一個(gè)晚上趕寫(xiě)出的?!?/p>
陸超祺的這段話,在李莊后來(lái)的一些回憶文章中也能找到印證。他說(shuō):“每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有同志夜間回安東,我們飯可以不吃,覺(jué)可以不睡,躲在山巖間隱蔽處趕稿子,酷寒逼人、敵機(jī)狂炸,一概不顧不問(wèn),為的是趕上黃昏后開(kāi)動(dòng)的便車(chē)?!?/p>
如果我們僅僅是讀到這些,可能會(huì)對(duì)李莊的戰(zhàn)地寫(xiě)作產(chǎn)生誤解,還有一個(gè)重要的方面不可或缺—雖然戰(zhàn)地寫(xiě)作環(huán)境艱苦,速度要求快,但精益求精、至臻完善的作品始終是李莊的不懈追求。在他的戰(zhàn)地日記中,多處體現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)地新聞寫(xiě)作的反思。
李莊不僅追求清晰,還追求自然?!侗蝗藗儦g呼“萬(wàn)歲”的部隊(duì)》是李莊的戰(zhàn)地名篇,對(duì)這樣一篇讀者眼中的上乘之作,李莊自己有著不一樣的反思:“綜合的開(kāi)頭一大段,想解決戰(zhàn)士們?yōu)槭裁催@么英勇的問(wèn)題,想寫(xiě)愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義,把這些東西集中起來(lái)寫(xiě)成一段兒……如何在戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗生活與思想中,把這兩個(gè)問(wèn)題十分自然地體現(xiàn)出來(lái),需繼續(xù)努力?!?/p>
李莊不僅記錄事實(shí),還要記錄情感。他在日記中寫(xiě)道:“著手寫(xiě)《不讓敵人過(guò)漢江》,想把38軍守衛(wèi)戰(zhàn)的意義、作用及氣勢(shì)寫(xiě)進(jìn)去。每次戰(zhàn)后要寫(xiě)出其特點(diǎn)……能再蘊(yùn)以戰(zhàn)士的思想感情,始為力作。目前感覺(jué)困難者厥為此點(diǎn)。不能親自在火線上,趴在戰(zhàn)士的身邊,體驗(yàn)體驗(yàn)生活,亦為大憾事。”他認(rèn)為,一個(gè)記者,第一便是熟悉生活,否則得不到好材料,甚至看見(jiàn)了也等于看不見(jiàn)。
李莊不僅現(xiàn)場(chǎng)采訪,還要深入采訪。他曾就“想不想家”進(jìn)行采訪,幾個(gè)戰(zhàn)士都回答不想家,他認(rèn)為雖然真實(shí),但不說(shuō)出具體條件,而輕輕地寫(xiě)一結(jié)論,就使人不能理解,至少是不能動(dòng)人。就這一問(wèn)題,李莊一直采訪到戰(zhàn)士的思想深處:“負(fù)傷了容易想家,苦悶嘛。好好的人,硬在身上打一個(gè)洞。人少容易想家。在部隊(duì)上,吃吃飯,打打仗,嘻嘻哈哈,說(shuō)說(shuō)笑笑。回了國(guó),大拇指一伸:中國(guó)人民志愿軍,打敗十二個(gè)國(guó)家。”在他的文章中,沒(méi)有程式化的引述,都是戰(zhàn)士語(yǔ)言的真實(shí)記錄。
“倚馬可待的寫(xiě)作硬功”,是老一輩有過(guò)新聞實(shí)踐經(jīng)歷的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和著名戰(zhàn)地記者的真實(shí)寫(xiě)照。鄧小平在長(zhǎng)征途中擔(dān)任《紅星》報(bào)主編時(shí),白天帶著編輯風(fēng)塵仆仆趕路,晚上一到宿營(yíng)地,支起鐵皮箱子就工作,馬背上編稿也是常事。對(duì)今天的軍事新聞工作者來(lái)說(shuō),盡管采訪條件越來(lái)越好,但這種特有硬功,仍需要我們繼承和發(fā)揚(yáng),在實(shí)踐中不斷磨練。這是我們始終要直面的重要課題。
(作者單位:空軍政治工作部宣傳文化中心報(bào)社)