刻骨銘心的83個(gè)日日夜夜
2020年1月25日（大年初一），我作為首批報(bào)道軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)抗擊新冠肺炎疫情的軍事記者中的一員，奔赴疫情風(fēng)暴中心武漢，在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，與醫(yī)務(wù)人員并肩戰(zhàn)斗了83天，親歷了抗疫一線與時(shí)間賽跑、與疫魔較量的生死時(shí)速，見證了武漢這座英雄城市的勇敢、悲傷和感動(dòng)。83天里，我用文字和鏡頭記錄了軍隊(duì)醫(yī)務(wù)工作者有血有肉、有笑有淚、有情有意的生動(dòng)形象，見證了他們奮不顧身救治生命的大愛情懷和使命擔(dān)當(dāng)。83天，生命長(zhǎng)河的短暫一瞬，卻足以成為我記憶中的永恒！
啟筆記下這些文字時(shí)，正好是武漢解封的第8天，也是軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)最后一批醫(yī)務(wù)人員撤離武漢的日子。以武漢為主戰(zhàn)場(chǎng)的全國(guó)疫情防控取得了階段性重要成效，武漢經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序正在逐步恢復(fù)。這也是我在武漢抗疫的第83天，來(lái)時(shí)風(fēng)雨交加，走時(shí)春暖花開，面對(duì)這場(chǎng)疫情大考，軍隊(duì)醫(yī)務(wù)工作者和新聞工作者交出了一份令黨和人民滿意的答卷。
凌晨1點(diǎn)，夜闌人靜，皓月當(dāng)空。當(dāng)我在電腦前整理這83天時(shí)間里拍攝的素材時(shí)，軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員一張張質(zhì)樸的面孔、一個(gè)個(gè)勇救患者的感人故事、一幕幕悉心呵護(hù)患者的動(dòng)人情景，又浮現(xiàn)在我的眼前。
疫情，讓我們成長(zhǎng)為真正的新聞戰(zhàn)士
己亥年除夕夜，在這萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候，由陸軍、海軍、空軍三所軍醫(yī)大學(xué)抽組的軍隊(duì)三支醫(yī)療隊(duì)450名醫(yī)療隊(duì)員登上軍機(jī)，義無(wú)反顧地馳援武漢。大江南北上演了人民有難，子弟兵沖鋒在前的感人一幕。
初一一大早，接到了奔赴武漢執(zhí)行報(bào)道任務(wù)的命令后我匆忙收拾好行李，出發(fā)前甚至沒來(lái)得及吃完一碗父親做的臊子面。臨跨出家門時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“不辱使命，好好干！”寥寥數(shù)語(yǔ)，既是一位父親對(duì)兒子的囑咐，也是一名老軍事記者對(duì)年輕記者的殷切期望。
這一天，是我奉命出征的日子，也是母親從新疆來(lái)京與我們團(tuán)聚的日子。清早，她乘坐的飛機(jī)還沒抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)，我乘坐的高鐵已經(jīng)駛出了北京。接通了電話，母親只是愣了一下，然后反復(fù)叮囑我：“一定、一定要保護(hù)好自己，平安回來(lái)！”
來(lái)到單位，新聞節(jié)目室的倪寧主任已經(jīng)集合了值班的同事，為我們第一批出征的3名記者送行。從事軍事新聞宣傳工作以來(lái)，不知多少次到外地執(zhí)行過(guò)大大小小的報(bào)道任務(wù)，但如此隆重的歡送儀式還是第一次遇到，讓我心里既有些忐忑又十分感動(dòng)，也隱隱地感到自己接下來(lái)所要面臨的，將是一場(chǎng)“硬仗”。
在G505次高鐵列車上，整節(jié)9號(hào)車廂就坐了我們3個(gè)人。臨近晚飯，乘務(wù)員送來(lái)了免費(fèi)盒飯，她說(shuō)：“你們是去武漢抗疫的英雄?！蔽匆姶绻?，卻收到了這么多的關(guān)心關(guān)懷，讓我頓時(shí)感到了肩上沉甸甸的責(zé)任。這樣的經(jīng)歷，是我人生的頭一回，或許這輩子再也不會(huì)碰到。我一邊吃著盒飯，一邊暗自琢磨，如何把任務(wù)完成好，盡到一名軍事記者的職責(zé)。因?yàn)榇藭r(shí)，在病毒肆虐的武漢，重重的陰霾壓得市民們喘不過(guò)氣來(lái)。健康需要守護(hù)，心靈需要撫慰。疫區(qū)沒有任何時(shí)候像現(xiàn)在這樣需要醫(yī)務(wù)人員援手施救，需要記者沖鋒到一線去了解情況、挖掘素材，通過(guò)新聞，把武漢的情形告訴人們，把全社會(huì)的關(guān)注和溫暖傳遞給武漢。
當(dāng)天和我們同乘一趟高鐵列車的，還有央視《面對(duì)面》欄目一行記者，我們是最早抵達(dá)武漢的記者。
晚上9點(diǎn)到達(dá)武漢，從站臺(tái)出來(lái)，天空飄著小雨，空蕩蕩的街道彌漫著不安的氣息，絲毫覺察不到節(jié)日的祥和氣氛。面對(duì)疫情肆虐，新增感染患者的不斷增加，悲觀和恐慌的情緒四處蔓延，武漢，悄然按下了快樂和祥和的“暫停鍵”。
先一天到達(dá)的陸、海、空軍醫(yī)大學(xué)三支醫(yī)療隊(duì)，幾乎一夜未眠，分別進(jìn)駐急需增援的武漢金銀潭、漢口、武昌三家醫(yī)院?；加袊?yán)重“漸凍癥”的金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇，拖著有些跛的腳步親自在醫(yī)院門口迎接軍隊(duì)醫(yī)療隊(duì)。他握著醫(yī)療隊(duì)員的手說(shuō)：“在最危難的時(shí)候，你們讓我看到了希望?！倍跐h口醫(yī)院，患者已經(jīng)爆滿，醫(yī)療隊(duì)員們一進(jìn)院區(qū)，就遇到了醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員，她們含著眼淚說(shuō)：“總算把子弟兵盼來(lái)了?！?/p>
醫(yī)療隊(duì)員們從飛機(jī)落地，到感染防護(hù)培訓(xùn)，再到投身救護(hù)，只有24個(gè)小時(shí)。以往兩周的工作量，一天內(nèi)就完成了。實(shí)現(xiàn)了盡快完成病區(qū)改造，盡快收治患者。執(zhí)行過(guò)多次醫(yī)療援助任務(wù)的宋彩萍說(shuō)，“從沒有一次，像這次一樣讓我心里沒底，未知的風(fēng)險(xiǎn)是我們面臨的最大困難和挑戰(zhàn)”。
1月26日下午3點(diǎn)，第一批醫(yī)務(wù)人員進(jìn)入紅區(qū)。他們就像在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒的勇士，首先與病毒直面交鋒。無(wú)論是抗擊過(guò)“非典”和“埃博拉”的老兵，還是第一次面對(duì)烈性傳染病毒的年輕人，在踏入紅區(qū)最后那道門時(shí)，沒有一個(gè)人遲疑。
武漢火神山醫(yī)院感染八科二病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)李淑華，是一名具有30年軍齡的老兵。在非洲執(zhí)行維和行動(dòng)時(shí)，她親身經(jīng)歷過(guò)送別戰(zhàn)友的悲痛。2月初，病毒最肆虐的時(shí)候，她告別親人來(lái)到了武漢。每天高負(fù)荷的工作，讓這位老軍醫(yī)“力不從心”，她做了最壞的打算，唯一放心不下的是孩子，她要跟孩子交代一下。
在晚上返回駐地的班車上，已經(jīng)奮戰(zhàn)了十幾天的李淑華，看著女兒發(fā)來(lái)的視頻和親手畫給她的畫，再也忍不住思念，含著眼淚給女兒寫下這樣的短信（遺書）：“如果真有那么一天，媽媽不后悔，如果幸運(yùn)讓我安全回家，媽媽就繼續(xù)陪你，咱倆一言為定，下輩子我還做你的媽媽?！?/p>
在武漢火神山醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、泰康同濟(jì)醫(yī)院，軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)務(wù)工作者忘記時(shí)間、忘記危險(xiǎn)，甚至忘記了自己已經(jīng)是一名申報(bào)了自主擇業(yè)的干部。大家記住的，只有身上的軍裝與責(zé)任，只有一門心思、一心一意地救治更多患者。在面臨生死考驗(yàn)的抗疫前線，他們毫不猶豫地用自己的生命筑起一道道捍衛(wèi)人民群眾生命健康的“隔離帶”。
幾乎就在醫(yī)務(wù)工作者沖入病區(qū)的同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)疫情的消息也接踵而來(lái)，真假莫辨。作為一名軍事記者，我知道自己應(yīng)該及時(shí)到達(dá)新聞現(xiàn)場(chǎng)，到達(dá)隔離區(qū)，把我們看到的一切，及時(shí)傳遞給所有急切盼望看到疫情一線真實(shí)情況的人們。而醫(yī)院出于安全考慮，不愿讓我們進(jìn)人紅區(qū)，經(jīng)過(guò)跟醫(yī)療隊(duì)反復(fù)爭(zhēng)取，1月27日上午，我和同事走向漢口醫(yī)院ICU病房。
穿好第一層隔離服來(lái)到半污染區(qū)，即將穿第二層防護(hù)服時(shí)，被護(hù)士長(zhǎng)陳靜劈頭蓋腦地訓(xùn)了一頓。她嚴(yán)厲地沖我們喊：“誰(shuí)允許你們把防護(hù)服穿成這樣子就進(jìn)半污染區(qū)的？……”帶著之前沒有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)、防護(hù)服穿戴不規(guī)范的尷尬和忙亂，我們匆匆跨進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。眼前，20張病床上幾乎都是生命垂危的患者；耳邊，生命監(jiān)測(cè)儀、呼吸機(jī)、血濾儀發(fā)出的“滴滴”報(bào)警聲此起彼伏。這些危重患者，一刻也離不開醫(yī)務(wù)人員的照顧。正在患者身邊和儀器前忙碌的醫(yī)務(wù)人員，被厚厚的防護(hù)服遮蓋著，看不清臉龐，有的甚至連性別都分辨不出，但他們防護(hù)服后背上都寫著大大的“人民軍醫(yī)”的字樣。陳靜護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“你們不要觸碰任何地方，特別是桌上、地上病毒濃度最高，動(dòng)作要慢……”這位被網(wǎng)友親切地稱做愛嘮叨的“硬核”護(hù)士長(zhǎng)，對(duì)感染防控有著近乎嚴(yán)苛的要求。她說(shuō)：“我?guī)еL(zhǎng)征醫(yī)院48個(gè)‘孩子’來(lái)，如果不嚴(yán)格要求，一旦出現(xiàn)了‘萬(wàn)一’，就無(wú)法跟他們的父母交代?！敝钡脚R近中午，我和同事才結(jié)束拍攝，當(dāng)我們走出病房時(shí)，身上的秋衣秋褲已被汗水打濕。
與央視200多人的報(bào)道團(tuán)隊(duì)相比，我們雖然只有3個(gè)人（后來(lái)增加到8人），但卻是給頻道三檔新聞欄目供稿的“主力軍”。人手少，而工作任務(wù)異常繁重的現(xiàn)狀，決定了我們始終處于高強(qiáng)度、連軸轉(zhuǎn)的工作狀態(tài)。白天采訪、連線、拍攝、編輯、寫稿，晚上回到招待所還要確定次日的拍攝選題。在執(zhí)行重大報(bào)道任務(wù)中的摔打和磨練，使我們成長(zhǎng)為一名真正的新聞戰(zhàn)士！
與繁忙的工作相比，我們跟家人交流的時(shí)間卻少之又少。在偶爾一次的通話中，家人總是反復(fù)叮囑我要做好防護(hù)。每天的電視新聞幾乎成為爸爸媽媽和家人了解我動(dòng)態(tài)的重要渠道。對(duì)于親人的擔(dān)心、牽掛，我能做的，就是仔細(xì)穿好防護(hù)服，讓電視上的我看起來(lái)很安全。
ICU病房，那些感人的故事
ICU病房被譽(yù)為與時(shí)間賽跑、與死神較量的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，這里幾乎每天都會(huì)上演驚心動(dòng)魄的救治場(chǎng)面。高度的危險(xiǎn)性和特殊性，使這里成為“最硬核”的新聞現(xiàn)場(chǎng)。
在湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)采訪中，我了解到患者章女士的病情不容樂觀。在戴著呼吸機(jī)供氧的情況下，她的脈搏氧分壓下降到60左右，屬于重度缺氧。從各項(xiàng)生理指標(biāo)看，僅靠呼吸機(jī)難以維持章女士的生命。重癥科主任劉金城緊急通報(bào)醫(yī)院召開專家會(huì)議，決定給章女士使用ECMO。ECMO又稱“人工肺”，在患者病情惡化，喪失肺部機(jī)能的時(shí)候，ECMO可以代替人的肺臟，持續(xù)提供體外呼吸與循環(huán)，維持患者生命。所以它被視為救治患者生命的“撒手锏”。如果病人用了ECMO還不起作用，那真的就回天乏術(shù)了。
就在章女士入院前兩天，她的愛人剛剛因肺癌去世，如果章女士再遭遇不測(cè)，她的女兒就同時(shí)失去兩位親人，遭遇的打擊可想而知。
病床上，章女士抓著醫(yī)生的手，祈求的目光仿佛在說(shuō)：“救救我?！避娽t(yī)姬鵬飛感受到了患者強(qiáng)烈的求生欲望，他撫慰患者說(shuō)：“阿姨你放心，你馬上就有救了?！奔i飛和他的戰(zhàn)友們私下說(shuō)，不管怎樣，也一定要把這位阿姨救活。
晚上10點(diǎn)，章女士各項(xiàng)生理指標(biāo)繼續(xù)惡化，情況危急，醫(yī)務(wù)人員開始為章女士安裝ECMO，這一晚，對(duì)章女士來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
直徑近兩厘米的頸靜脈穿刺制管、股靜脈制管一個(gè)個(gè)的刺入靜脈……時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，主治醫(yī)生陸志杰的全身已被汗水打濕。大伙兒期盼章女士，不僅要為自己，更要為救自己的人活著。二十分鐘后，ECMO終于開始運(yùn)轉(zhuǎn)了，章女士各項(xiàng)生理指標(biāo)逐漸恢復(fù)了。那天，陸志杰連續(xù)工作了12個(gè)小時(shí)，疲勞到了極限。
章女士睜開眼睛的時(shí)候，還不能說(shuō)話，看著身旁救治她的軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員，章女士的眼淚“嘩嘩”的往下流。劉金城主任說(shuō)：“快點(diǎn)，快把視頻打開，讓她看看女兒?！倍嗵靵?lái)第一次見到女兒，章女士再一次淚流滿面。她知道，如果不是這些醫(yī)務(wù)人員，她可能再也見不到女兒了。
使用ECMO的病人，對(duì)護(hù)理工作要求極高，需要兩名醫(yī)生、六個(gè)護(hù)士24小時(shí)全程監(jiān)護(hù)。醫(yī)務(wù)人員日夜守在章女士床前，除了每?jī)蓚€(gè)小時(shí)為她翻一次身，還要及時(shí)吸痰，監(jiān)控血容量。
經(jīng)過(guò)多方救治、悉心護(hù)理，5天后，章女士脫離了ECMO；8天后，摘掉了呼吸機(jī)。她說(shuō)，這輩子要永遠(yuǎn)記住給了她第二次生命的親人子弟兵。
在醫(yī)院，我時(shí)常會(huì)看到這樣的場(chǎng)景，并時(shí)時(shí)為這樣的場(chǎng)景所深深感動(dòng)：幾乎每一位被治愈的患者出院時(shí)，出于對(duì)軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員由衷地感激，他們會(huì)深深鞠上一躬，敬一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)一聲“謝謝！”這一聲“謝謝”是江城武漢人民對(duì)子弟兵的最高禮贊。
作為一名軍事記者，面對(duì)用生命拯救生命的壯舉，我不知道該用什么樣的語(yǔ)言來(lái)描述，因?yàn)槿魏握Z(yǔ)言此時(shí)都顯得蒼白而無(wú)力，我能做的，就是盡量把救治過(guò)程完整記錄下來(lái)。與我一樣，每個(gè)拿著相機(jī)、攝像機(jī)進(jìn)入紅區(qū)的記者，邁進(jìn)那道隔離門后，都是不顧自己的安危，把新聞現(xiàn)場(chǎng)許許多多感人的瞬間一個(gè)不落地記錄下來(lái)，呈獻(xiàn)給觀眾。這就是我們的職責(zé)。這使我想起了護(hù)士唐麗娜所說(shuō)的一句話：“在看到患者喘憋困難急需搶救的瞬間，自己的安危就拋在腦后了?！?/p>
抗疫一線，有一群可愛的90后
在頻繁進(jìn)出重癥監(jiān)護(hù)室和各個(gè)病房采訪拍攝的過(guò)程中，我欣喜地看到，很多80、90甚至00后年輕軍隊(duì)醫(yī)務(wù)人員沖鋒在前、勇挑重?fù)?dān)，成為這場(chǎng)疫情防控阻擊戰(zhàn)的中堅(jiān)力量。
在金銀潭醫(yī)院采訪時(shí)，我遇到了一位90后護(hù)士，她叫駱耀，是一名新入職的軍隊(duì)文職人員。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴口罩，她臉上磨出的水泡被口罩壓破了，我見到她時(shí)，這位上完5個(gè)小時(shí)夜班的護(hù)士，剛剛從紅區(qū)出來(lái)，正對(duì)著鏡子撕扯臉上的創(chuàng)可貼。職業(yè)敏感性使我趕緊拿起手中的攝像機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她。
駱耀的戰(zhàn)位在被稱為紅區(qū)的重度污染區(qū)。因?yàn)楣ぷ髦袝r(shí)常給患者插管，操作過(guò)程中要和患者近距離接觸，高濃度病毒氣溶膠隨時(shí)會(huì)撲面而來(lái)，即便穿著防護(hù)服，皮膚也有暴露及接觸空氣的時(shí)候，她臉上的傷口會(huì)大大增加感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)，但她沒有猶豫和退縮，因?yàn)樗?，如果耽擱幾分鐘，患者就有生命危險(xiǎn)。
當(dāng)問(wèn)及是什么支撐著她，使她連死都不懼怕時(shí)，她的回答令我刮目相看。她說(shuō)：“我是共產(chǎn)黨員，是軍隊(duì)文職人員，我有責(zé)任和義務(wù)沖在一線。請(qǐng)不要播出我的名字，因?yàn)?，媽媽看了?huì)擔(dān)心?！?/p>
令我沒想到的是，這條沒有播出駱耀名字的人物特寫新聞引起了很多觀眾的共鳴?；氐秸写?，我看到電視上、網(wǎng)絡(luò)上，好多媒體都在轉(zhuǎn)發(fā)這條新聞，駱耀的事跡成為微博熱搜話題。后來(lái)這條新聞甚至登上了央視元宵晚會(huì)。無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言評(píng)論：“這個(gè)不愿說(shuō)名字，怕媽媽擔(dān)心的90后護(hù)士，打動(dòng)了很多爸爸媽媽的心……”
武漢火神山醫(yī)院重癥一科護(hù)士李晨也是一名90后，她也是瞞著家人出征的。媽媽從電話里猜出她在武漢，卻并沒有責(zé)怪她，只是反復(fù)叮囑她做好防護(hù)。學(xué)了4年醫(yī)的李晨知道病毒的危險(xiǎn)，她在出征前就做好了最壞打算，她用手機(jī)把銀行卡密碼拍了照片偷偷告訴弟弟，讓他隱瞞著家人。萬(wàn)一意外比明天先到……李晨說(shuō)著流淚了，她說(shuō)她絕不后悔來(lái)武漢。
80后、90后、00后，這些母親眼里的孩子，在疫情面前，卻是為人民群眾遮風(fēng)避雨的白衣戰(zhàn)士。在這場(chǎng)生死大考面前，她們搶救生命不遺余力，守護(hù)健康不畏危難，阻擊疫情不避艱辛，用生命筑起一道堅(jiān)不可摧的防線。
在武漢采訪的每天，我被許多人和事感動(dòng)著，無(wú)論把話筒對(duì)準(zhǔn)哪位醫(yī)務(wù)人員，他們總能講出震撼人心、催人淚下的故事。這些動(dòng)人的故事，就是83天里，讓我不知疲倦采制新聞報(bào)道的不竭動(dòng)力。軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)4000多名醫(yī)務(wù)工作者所匯聚出的磅礴力量，彰顯了在特殊歷史時(shí)期，我們偉大的中華民族的崇高精神和中國(guó)力量。就像一首歌里唱的：
“風(fēng)平浪靜的日子，你不會(huì)認(rèn)識(shí)我，我的綠軍裝是最普通的顏色。花好月圓的時(shí)刻，你不會(huì)留心我，我的故事會(huì)被歌聲淹沒……你不認(rèn)識(shí)我，我也不寂寞，你不熟悉我，我也還是我，假如一天風(fēng)雨來(lái)，風(fēng)雨中會(huì)顯出我軍人的本色”