“基層傳真”:如何講好強(qiáng)軍故事
電影《我和我的祖國(guó)》上映后,斬獲了近30億的票房,成為中國(guó)電影史上第9賣座影片,觀眾一片叫好。
這部主旋律大片為什么這么成功?關(guān)鍵是故事講得好。7個(gè)有血有肉的小故事呈現(xiàn)得很到位,起到很好的傳播效果。
好電影與好故事劃等號(hào),好的新聞作品同樣如此,而《解放軍報(bào)》的“基層傳真”版尤其如此,自“出生”那一天起,這個(gè)版便自帶講故事的基因。
2017年1月3日,《解放軍報(bào)》的“基層傳真”版正式上線,與全軍官兵見(jiàn)面。第一期的版面上,我們寫了一段“開欄的話”,它的第一段是這么寫的:
“《解放軍報(bào)》要舉辦一場(chǎng)故事會(huì),時(shí)間從2017年1月開始。為了讓這場(chǎng)盛會(huì)經(jīng)久不衰,專門騰出一個(gè)版面面向基層征稿。So,只要你覺(jué)得自己身邊人、身邊事能提供正能量,大可一試!”
看,我們第一個(gè)版第一篇稿的第一段話就開宗明義,要辦一個(gè)基層的故事會(huì)。從某種意義上來(lái)講,講好基層官兵的故事是“基層傳真”版的主旋律、最強(qiáng)音。
怎么樣講好來(lái)自基層官兵的強(qiáng)軍故事?結(jié)合“基層傳真”的辦版實(shí)踐,以及個(gè)人這些年的采編體驗(yàn),談三點(diǎn)粗淺的看法。
一、切莫把小故事看小了—于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,要敢于“高看一眼、多看一點(diǎn)”
有不少同志覺(jué)得發(fā)生在基層的都是小事,零零碎碎、普普通通,沒(méi)啥可寫,也寫不出多大意思。還有人覺(jué)得,《解放軍報(bào)》作為一家大報(bào),拿出那么多版面刊發(fā)基層的小故事,是不是有些小題大做?
小故事寫不出大意思嗎?絕對(duì)不是。
2017年底,“基層傳真”版策劃了一組微觀基層“四風(fēng)”問(wèn)題的專欄。征稿通知發(fā)出后,第73集團(tuán)軍某旅一干事匯報(bào)了一條好線索:為了在裝備換季保養(yǎng)的檢查中取得好成績(jī),四連戰(zhàn)士用可樂(lè)刷輪胎,結(jié)果引發(fā)一連串反思的故事。根據(jù)他提供的稿件,我們版編發(fā)了《可樂(lè)刷輪胎,叫停!》一文在頭條位置刊發(fā),在全軍官兵中引起了較大反響,軍委首長(zhǎng)專門對(duì)此事作了批示。
連隊(duì)?wèi)?zhàn)士用可樂(lè)刷輪胎,在基層任過(guò)職的同志多少會(huì)有人經(jīng)歷過(guò)。這篇稿件刊發(fā)出來(lái)后,好幾個(gè)實(shí)習(xí)學(xué)員對(duì)我說(shuō),他們單位也有類似的故事(比如墨水刷輪胎),可大家覺(jué)得這只是一個(gè)司空見(jiàn)慣的小事,平時(shí)僅僅只是當(dāng)成笑料和牢騷來(lái)說(shuō),卻沒(méi)有想到要寫成稿件。
正因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)成“小題大做”的習(xí)慣,看不到小故事中蘊(yùn)含的大主題,才會(huì)導(dǎo)致這些同志出現(xiàn)這么痛的遺憾:身在寶山不識(shí)寶。即使你在基層經(jīng)歷了很多有意思的故事,但最終只是被當(dāng)成了笑話聽(tīng),當(dāng)作牢騷來(lái)說(shuō)。
“小題大做”不僅僅是一種習(xí)慣,同樣也是一種能力。我有個(gè)觀點(diǎn),寫新聞?dòng)腥齻€(gè)層次:小題小做、大題大做、小題大做。能“小題大做”肯定可以大題大做,更不用說(shuō)小題小做了。
這不是因?yàn)榭l(fā)到了《解放軍報(bào)》上,我們寫的這些故事就會(huì)大起來(lái)、重起來(lái),而是因?yàn)檫@些故事自帶主角光環(huán)(重大主題、深刻內(nèi)涵、時(shí)代命題),才值得把它請(qǐng)到《解放軍報(bào)》上來(lái)“小題大做”。
從司空見(jiàn)慣的身邊故事中聽(tīng)到滾滾驚雷,還要敢于“高看一眼、多看一點(diǎn)”。只有這樣,才能看得深、看得遠(yuǎn),而不至于把有價(jià)值的新聞素材看小了、看窄了、看淺了。
之所以說(shuō)要“敢于”,是因?yàn)橛胁簧偻居X(jué)得自己只是一名基層新聞骨干,手中線索也只是基層的平凡人、普通事,總覺(jué)得太正常、太平常了,不敢把它們看高了、想多了。
2013年,解放軍報(bào)社派我到原解放軍理工大學(xué)采訪第5屆國(guó)際學(xué)員周。當(dāng)時(shí)有包括西點(diǎn)軍校在內(nèi)的11個(gè)外軍院校和8所我軍院校的學(xué)員參加了這屆國(guó)際學(xué)員周。
國(guó)際學(xué)員周,說(shuō)大了是一個(gè)國(guó)際性的交流活動(dòng),說(shuō)小了其實(shí)就是中外軍校學(xué)員的一個(gè)party,每一屆都那幾件“舊事”,活動(dòng)的設(shè)置大同小異,主旨發(fā)言、國(guó)際模擬營(yíng)、參觀等環(huán)節(jié),年年歲歲花相似。
報(bào)道怎樣才能出彩、出新,和以前的不一樣呢?在采訪中我一邊琢磨,一邊收集了數(shù)個(gè)鮮活的小故事。一周的采訪后,頭腦里的想法也基本成形,決心在以往的基礎(chǔ)上有所改變。
我從采訪到的一個(gè)個(gè)小故事中,提煉出一個(gè)觀點(diǎn),叫“一周的時(shí)空觀和世界觀”,在世界的舞臺(tái)上看這一周,在一周的時(shí)空中看中國(guó)軍校學(xué)員。一個(gè)宏大的敘事體系,讓我在講述學(xué)員周活動(dòng)中發(fā)生的小故事、小細(xì)節(jié)時(shí),不自覺(jué)的就有了使命感。最終,這些注入了思想的小故事,就不再只是一個(gè)個(gè)輕飄飄的花絮了。
不把小故事看小了,還有一條重要經(jīng)驗(yàn)可供參考:得到一個(gè)素材后,先想一想它能否與大的主題緊扣起來(lái)。什么是大的主題呢?黨和國(guó)家的路線方針政策、軍委的重大戰(zhàn)略意圖、部隊(duì)的重要工作等等。這些東西很多情況下是別人沒(méi)法教給你的,需要自己多學(xué)習(xí)、多感悟。
二、學(xué)會(huì)用一個(gè)故事反映一個(gè)主題—即使“秀色可餐”,也只能“弱水三千只取一瓢飲”
“講好一個(gè)故事、講一個(gè)精彩故事?!眲e看這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)特別簡(jiǎn)單,但落實(shí)起來(lái)卻特別難,很多同志在采寫稿件的過(guò)程中表現(xiàn)得特別“頑固”。
這里有基層同志投到編輯部的幾篇稿件:《風(fēng)勁霜刀冷難擋練兵熱》《揭開傷疤見(jiàn)真誠(chéng)》《一批年輕飛行員勇挑重?fù)?dān)》《真情真愛(ài)換真心知兵愛(ài)兵贏兵心》。大而空,結(jié)果可想而知。
再看看下面這幾篇稿件:《妞妞不再叫我“假爸爸”》《基層點(diǎn)贊,領(lǐng)導(dǎo)為啥臉紅?》《多戴一個(gè)臂章,輸?shù)袅艘粓?chǎng)戰(zhàn)斗》。這些都是發(fā)在“基層傳真”版重要位置或者重點(diǎn)處理的稿件,篇篇都有一個(gè)好故事。
有些同志的稿件中并不是沒(méi)有故事,有的甚至有很多故事,但是這些故事太籠統(tǒng)、用力太平均,導(dǎo)致真正需要大書特書的故事被藏著掖著,最終好好的一篇稿件被寫成了“故事開會(huì)”,連標(biāo)題都取不出來(lái),只能用一些大而化之、毫無(wú)個(gè)性的“大字報(bào)式”標(biāo)題來(lái)湊合。
有一次一個(gè)報(bào)道骨干投了一篇稿,反映首長(zhǎng)機(jī)關(guān)抓實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練。稿件中,一二三四羅列了一大堆抓實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的事,用我們辦報(bào)的標(biāo)準(zhǔn)看絕對(duì)是一篇湊合的稿,但這篇稿件中有一件事很有意思:這個(gè)單位黨委一班人有4人上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),他們利用實(shí)戰(zhàn)化演習(xí)契機(jī)給官兵傳授戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。
部領(lǐng)導(dǎo)看了這篇稿件后,要求編輯單獨(dú)把這件事挑出來(lái)補(bǔ)充材料,最后編發(fā)了一篇《塹壕里,聽(tīng)打過(guò)仗的人講打仗》的稿件,得到了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的一致肯定。
每個(gè)作者都可能遇到這種情況:在采寫稿件的過(guò)程中,特別是帶著主題采訪時(shí),所報(bào)道單位的領(lǐng)導(dǎo)常常會(huì)很熱心,交代得也很細(xì)。作為單位領(lǐng)導(dǎo),希望把自己的工作反映出去,這種心情是可以理解的。但作為一名作者,自己的內(nèi)心一定要堅(jiān)定:即使“秀色可餐”,我們也只能“弱水三千只取一瓢飲”。如果總是想事事俱到,結(jié)果只可能得到一篇平庸的稿件。
2017年,我軍“脖子以下”改革拉開序幕。一聲令下,大江南北的部隊(duì)調(diào)整、轉(zhuǎn)隸、移防、交流……可以說(shuō),這時(shí)是部隊(duì)矛盾的多發(fā)期,各種問(wèn)題困擾基層部隊(duì),官兵的想法也很多,不乏有些雜音和模糊認(rèn)識(shí)。眾聲喧嘩的時(shí)候,需要《解放軍報(bào)》發(fā)出主流聲音。
當(dāng)時(shí),編輯部領(lǐng)導(dǎo)組織我們幾個(gè)人開會(huì)研究,決定策劃一組“脖子以下”改革的報(bào)道,并在第一時(shí)間到基層部隊(duì)了解改革現(xiàn)狀。我當(dāng)時(shí)被派到南部戰(zhàn)區(qū),先后采訪了火箭軍一個(gè)旅和陸軍的一個(gè)部隊(duì)。
這組報(bào)道是“脖子以下”改革后,報(bào)社報(bào)道基層現(xiàn)狀的第一記組合拳,主題十分重大,領(lǐng)導(dǎo)們都很關(guān)注。下部隊(duì)之前,我做了一些功課,也列出了一份采訪提綱,計(jì)劃寫6篇稿件。計(jì)劃的第一篇稿件,是想表現(xiàn)當(dāng)改革觸及到單位和個(gè)人的利益時(shí),我們這支軍隊(duì)的軍人如何做選擇,并以此來(lái)引導(dǎo)全軍部隊(duì)和官兵。
這個(gè)主題在當(dāng)時(shí)很有針對(duì)性。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看“脖子以下”改革,好像云淡風(fēng)輕、閑庭信步,但當(dāng)時(shí)置身其中的單位領(lǐng)導(dǎo)和普通官兵,處在改革的風(fēng)暴眼上,無(wú)時(shí)無(wú)刻不經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)靈魂深處的斗爭(zhēng)。
采訪中,確實(shí)有不少事情打動(dòng)了我。為了改革,有剛剛聚到一起又兩地分居的夫妻,有主動(dòng)要求編余的總工程師,還有準(zhǔn)備當(dāng)旅政委的師政委。這樣的稿件,有的同志也許會(huì)這樣寫:標(biāo)題是《改革怎能算“小賬”》,內(nèi)容則是將這些故事一一羅列匯總。
最終,我選擇了火箭軍某旅的一個(gè)故事,來(lái)“烹制”我想要表達(dá)的主題。雖然采訪的其它事也很不錯(cuò),但報(bào)紙上已有過(guò)類似的報(bào)道,所以忍痛割愛(ài)。
這個(gè)旅的故事,說(shuō)起來(lái)蠻復(fù)雜的。“脖子以下”改革啟動(dòng)前幾個(gè)月,該旅所屬的基地領(lǐng)導(dǎo)打電話告訴他們,未來(lái)將以他們?yōu)榛A(chǔ)組建一個(gè)新型裝備旅,讓這個(gè)旅黨委緊前思考,尤其要做好新裝備人才的準(zhǔn)備工作。而具體怎么干,由這個(gè)旅黨委根據(jù)實(shí)際情況酌情把握。更為特殊的是,接到通知幾天后,這個(gè)旅就被確定將轉(zhuǎn)隸到另一個(gè)基地。
當(dāng)時(shí),該旅黨委面臨的一個(gè)難題是:此前決定的成立集訓(xùn)隊(duì),培訓(xùn)新裝備人才這事要不要干?說(shuō)實(shí)在話,不干也沒(méi)人說(shuō)他們什么。改革的關(guān)鍵時(shí)刻,很多人可能想的是多一事不如少一事,干得越多可能錯(cuò)得越多,很有可能賠本還賺不到吆喝。
我了解到,這件事干的困難很多、矛盾很大,不干、少干,或者嘴上說(shuō)干、實(shí)際不干,也絕對(duì)不會(huì)有人指責(zé)他們,但這個(gè)旅黨委最終卻選擇了干!
他們這么做,雖然本單位利益受到了一點(diǎn)損害,但為我軍新型導(dǎo)彈旅培養(yǎng)了一批種子,縮短了戰(zhàn)斗力生成的周期。最后,我以該旅為兄弟單位培養(yǎng)新裝備種子選手前前后后的矛盾故事,采寫了稿件《37名種子選手“外嫁”記》。
在一周的采訪里,我還撰寫了《三級(jí)軍士長(zhǎng)老許為何要“回爐”》《“訓(xùn)練標(biāo)兵”調(diào)入英雄連之后》《班長(zhǎng)王銳的“三特計(jì)劃”》等稿件,每一篇都是用一個(gè)故事反映一個(gè)重大主題。最長(zhǎng)的一篇不到1400字,最短的也才不過(guò)1000字。
三、自以為是最容易“翻車”—騎白馬的不一定是王子,“看上去很美”也有可能是罌粟
先解剖一個(gè)案例。
2016年4月26日,南昌的當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道了這樣一則消息。當(dāng)天,南昌鐵路局舉行了“南鐵佳緣相伴一生”集體婚禮,其中有一對(duì)新人是南昌供電段的職工,新郎叫李云鵬、新娘叫陳宣池。也許這兩口子也不知道,他們即將成為全網(wǎng)的紅人。
為什么能走紅網(wǎng)絡(luò)呢?事情很簡(jiǎn)單,他倆在新婚之夜干了件“不該”干的事—抄寫黨章。
他們所在鐵路局公眾號(hào)以《【手抄黨章100天】第20天:平凡的一天,從抄黨章開始》為題,編發(fā)了這個(gè)故事。隨后,當(dāng)?shù)孛襟w又以《南昌鐵路局兩職工新婚之夜抄黨章》為題,對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了宣傳。經(jīng)過(guò)媒體的二次傳播,這篇稿件很快就在網(wǎng)絡(luò)上掀起了軒然大波。
這個(gè)故事就是著名的“新婚之夜抄黨章”,這則報(bào)道也成了輿論宣傳中“低級(jí)紅”“高級(jí)黑”的典型案例。
大家說(shuō)“新婚之夜抄黨章”這個(gè)故事是假的嗎?不完全是,因?yàn)樗_實(shí)發(fā)生了,雖然有策劃的痕跡,但新聞并不排斥策劃。大家說(shuō)新婚之夜不可以抄黨章嗎?當(dāng)然可以抄,新婚之夜干什么是一件很私人的事,沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定就該干什么。
再仔細(xì)地深入了解,這件事其實(shí)還有一定的合理性。在“手抄黨章100天”活動(dòng)中,當(dāng)?shù)厥形麄鞑恳笕w黨員以手寫的形式,將黨章全文1萬(wàn)5千字分100天抄完。算起來(lái),每天也就150字。簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái),也就是兩人在新婚之夜完成了一份早已布置、而且并不太繁重的作業(yè)罷了。
如果用嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)觀察,這個(gè)故事并沒(méi)有一些人說(shuō)的那么不堪。但關(guān)鍵是,這個(gè)新聞的瑕疵部分被網(wǎng)絡(luò)輿論無(wú)限地放大,最終成為一個(gè)大型“翻車”事件。網(wǎng)絡(luò)一旦開始炒作后就停不下來(lái)了,再也不會(huì)有人認(rèn)真聽(tīng)你解釋,最終造成了很惡劣的影響。
著名的社會(huì)心理學(xué)家勒龐說(shuō)過(guò):“個(gè)人在群體影響下,思想和感覺(jué)中道德約束與文明方式忽然消失,原始沖動(dòng)、幼稚行為和犯罪傾向?qū)⑼蝗槐l(fā)。”所以,我們的稿件絕不能給這種社會(huì)心理的爆發(fā)提供機(jī)會(huì)。
騎白馬的不一定是王子,“看上去很美”也有可能是罌粟。時(shí)代變了,輿論環(huán)境也必然發(fā)生改變,我們新聞人一定要有敏銳的嗅覺(jué),時(shí)刻繃緊防范炒作這根弦。
前段時(shí)間媒體報(bào)道了一則國(guó)際新聞,美國(guó)有個(gè)學(xué)校的非洲裔保安,學(xué)校讓他去勸退一名表現(xiàn)不好的學(xué)生。結(jié)果這名保安在勸退的過(guò)程中,那名學(xué)生污辱他是nigger(黑鬼),他說(shuō)你不能叫我nigger。結(jié)果這名非洲裔保安被開除了,原因是他說(shuō)了nigger這個(gè)詞。用我們的眼光看,這是不是很荒唐,但在美國(guó)這卻是政治正確。
每個(gè)國(guó)家、每個(gè)時(shí)代都有自己的政治正確,新聞人絕對(duì)不能與這個(gè)時(shí)代的集體心理擰著來(lái)。采編稿件時(shí)千萬(wàn)不要“我以為”“我覺(jué)得”,大多“翻車”都是因?yàn)樽砸詾槭恰?/p>
《解放軍報(bào)》是中央軍委機(jī)關(guān)報(bào),很多人拿著顯微鏡在看我們的報(bào)道,有些自媒體還專門以給我們挑錯(cuò)為職業(yè),更不用說(shuō)那些敵對(duì)勢(shì)力和別有用心的人了。所以我們無(wú)論是給“基層傳真”版寫稿還是給其它版寫稿,心中一定要有底線思維,確保稿件不“翻車”,這是軍事媒體人的底線。
(作者系解放軍報(bào)社政工新聞編輯室基層傳真組組長(zhǎng))