戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報(bào)道（下）
四、戰(zhàn)地記者要建立起戰(zhàn)場(chǎng)“朋友圈”
戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道不比平常，各方面的條件都比較差，采訪(fǎng)難，寫(xiě)稿難，發(fā)稿也難。要克服各種難題，除了取得參戰(zhàn)部隊(duì)的大力支持外，記者自己要建立“朋友圈”。
首先是建立信息來(lái)源的“朋友圈”，要有人源源不斷地給你提供新聞線(xiàn)索。要建立“朋友圈”，前提是你要和他們滾在一起，不能高高在上，老是貓?jiān)诟呒?jí)指揮所里。也不能僅靠新聞干事給你提供線(xiàn)索，因?yàn)樗鋵?shí)與你一樣，對(duì)前面的情況并不了解。在一個(gè)團(tuán)、一個(gè)營(yíng)采訪(fǎng)之后，就要與他們建立聯(lián)系，不能去也要打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，各級(jí)指揮員是很愿意與記者交朋友的，一旦建立聯(lián)系，會(huì)主動(dòng)給你講情況。比如主攻連出征前開(kāi)誓師會(huì)，就會(huì)請(qǐng)你去參加，讓你感受到戰(zhàn)士舍身報(bào)國(guó)的情懷。如前所述的《快活神劉亮華》，他在誓師會(huì)上的表現(xiàn)就是我想像不到的，就是寫(xiě)小說(shuō)也編不出來(lái)的。他第一個(gè)站出來(lái)，掏出幾頁(yè)紙來(lái)，不是決心書(shū)，而是一封未婚妻寫(xiě)來(lái)的信，剛念開(kāi)頭一句“親愛(ài)的亮華”，就把大家都逗笑了。信的內(nèi)容是鼓勵(lì)他殺敵立功的，信中說(shuō)：“好女要嫁英雄漢。如果你傷殘了，我也會(huì)嫁給你，伺候你一輩子。如果你不幸犧牲了，我就當(dāng)你劉家的閨女，服侍兩老。”最后每人寫(xiě)幾句臨陣留言，他寫(xiě)道：“劉家前輩出了劉四虎，留名四海；后起之秀當(dāng)是劉亮華，為連爭(zhēng)光?！眲⑺幕⑹浅鲎杂擦B的全國(guó)戰(zhàn)斗英雄，1955年全國(guó)英模大會(huì)名列英雄榜第一名，他居然把自己與劉四虎相提并論，口氣很大，但在那個(gè)場(chǎng)合沒(méi)有人覺(jué)得他狂妄，而傳遞出一種繼承先輩傳統(tǒng)的志氣。像這種細(xì)節(jié)，錯(cuò)過(guò)了誓師會(huì)，事后采訪(fǎng)是感受不到現(xiàn)場(chǎng)氣氛的。當(dāng)然并不是每一個(gè)線(xiàn)索都是特別有用的，有時(shí)只是提供了一個(gè)小故事，也是很寶貴的。比如，有個(gè)戰(zhàn)士擔(dān)心自己在戰(zhàn)斗中犧牲和傷殘后，拖累未婚妻，便給未婚妻寫(xiě)信，要她不要等自己了。這位未婚妻為了讓他安心作戰(zhàn)，主動(dòng)跑到他家里，舉行了一場(chǎng)新郎缺席的婚禮，大宴賓客，在親朋好友和鄉(xiāng)鄰的見(jiàn)證下，算是正式嫁給他了，從此就在他家生活。這場(chǎng)婚禮當(dāng)然有悖于婚姻法，但符合鄉(xiāng)規(guī)民約。我去采訪(fǎng)后，寫(xiě)出了一篇《貓耳洞里訪(fǎng)新郎》，雖不起眼，但也不失為一朵戰(zhàn)場(chǎng)花絮。戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道，不可能篇篇都上頭條，也不可能篇篇都炮火連天，總得有配紅花的綠葉吧。
前線(xiàn)記者的“朋友圈”應(yīng)該包括各方面的人。比如通信兵就對(duì)記者的工作非常重要。前線(xiàn)打電話(huà)，首先保證司令部，其次是后勤部，最后才是政治部，而且常常輪不到，記者就更輪不上了。但是如果與通信部門(mén)和通信兵建立了良好關(guān)系，在不影響作戰(zhàn)指揮的情況下，他們會(huì)優(yōu)先給你接通。我常常在師、團(tuán)指揮所與一線(xiàn)陣地通電話(huà)，幾次在老山頂上與北京報(bào)社通話(huà)，通信的暢通對(duì)采訪(fǎng)和上下溝通起到了至關(guān)重要的作用。
另外在前線(xiàn)發(fā)稿是個(gè)大問(wèn)題，現(xiàn)在記者都配備了網(wǎng)絡(luò)發(fā)稿和衛(wèi)星電話(huà)發(fā)稿設(shè)備，邊境作戰(zhàn)時(shí)傳真電報(bào)還很稀罕，保障作戰(zhàn)的軍區(qū)通信團(tuán)才有。你稿子寫(xiě)出來(lái)了，短點(diǎn)的可以靠電話(huà)口述，對(duì)方記錄，長(zhǎng)點(diǎn)的就靠郵寄，往往沒(méi)了時(shí)效性。我的辦法是放下架子，主動(dòng)求得管理傳真車(chē)的干部（一名排長(zhǎng)帶領(lǐng)）的幫助，與他們交朋友，以后凡是我的稿子他們馬上就給我傳到北京了，還給我一摞傳真紙，讓我把稿子寫(xiě)在上面，發(fā)起來(lái)方便。后來(lái)，軍司令部的機(jī)要參謀發(fā)現(xiàn)我發(fā)稿要跑20多公里去找傳真車(chē)，主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“以后不必跑那么遠(yuǎn)了，我就可以用計(jì)算機(jī)給你發(fā)?！蔽壹{悶了：“你發(fā)的都是機(jī)要電報(bào)，我這是要公開(kāi)見(jiàn)報(bào)的，不違反保密規(guī)定嗎？”他說(shuō)你不用擔(dān)心，我絕不會(huì)違反保密規(guī)定。他讓我在稿件前寫(xiě)上“總參作戰(zhàn)部轉(zhuǎn)解放軍報(bào)社”就行，因?yàn)樗荒苤苯訉?duì)報(bào)社發(fā)報(bào)。后來(lái)我手寫(xiě)（那時(shí)記者尚無(wú)電腦）的稿件就交給他，他幫我用電腦打出來(lái)然后發(fā)走?？倕⒆鲬?zhàn)部收到后派車(chē)送到解放軍報(bào)社，屢屢當(dāng)日發(fā)的稿件次日就能見(jiàn)報(bào)。
五、結(jié) 語(yǔ)
戰(zhàn)時(shí)報(bào)道的收獲，特別是戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的思考，對(duì)平時(shí)的工作報(bào)道（非事件性新聞）是有很大的啟發(fā)作用的。我們強(qiáng)調(diào)工作報(bào)道要抓問(wèn)題，問(wèn)題在哪里？戰(zhàn)場(chǎng)的教訓(xùn)就是最大的問(wèn)題。我的一些較有影響的軍事新聞作品，如《藍(lán)軍司令》《用好一線(xiàn)帶兵人》 《邁出這非邁不可的一步》等，寫(xiě)的是平時(shí)部隊(duì)建設(shè)，但立題都是受了前線(xiàn)采訪(fǎng)的啟發(fā)（如附后的《老山有個(gè)孫干事》的采訪(fǎng)中，就受到諸多啟發(fā)），針對(duì)的是戰(zhàn)場(chǎng)的教訓(xùn)。寫(xiě)《藍(lán)軍司令》的沖動(dòng)來(lái)源不止一個(gè)，其中一個(gè)就是邊境作戰(zhàn)的教訓(xùn)，因?yàn)椴涣私鈱?duì)手，盡管“殺雞用牛刀”，但受到了一些不應(yīng)有損失，血的教訓(xùn)時(shí)刻提醒我們必須加強(qiáng)對(duì)敵軍研究，要與模擬藍(lán)軍進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)化對(duì)抗訓(xùn)練?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有戰(zhàn)地報(bào)道的經(jīng)歷，就沒(méi)有《藍(lán)軍司令》這篇作品。
附：戰(zhàn)地報(bào)道例文和細(xì)節(jié)解讀
【精選例文】
老山有個(gè)孫干事
孫才，老山前線(xiàn)某團(tuán)政治處組織干事。
孫干事來(lái)了
在全團(tuán)最前沿、最艱苦、最危險(xiǎn)的三連陣地。他，用通播電話(huà)發(fā)表演 說(shuō)：
“弟兄們：
你們辛苦了！我是老孫。團(tuán)長(zhǎng)和政委讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)你們的親切問(wèn)候！你們打得好！你們是部隊(duì)的驕傲，你們是無(wú)敵的！
從今天起，我和你們?cè)谝黄饝?zhàn)斗。讓我們一起多打勝仗，望同志們多多保重！……”
他的話(huà)音剛落，電話(huà)中便傳來(lái)了各個(gè)哨位爭(zhēng)先恐后的問(wèn)候：“老孫你好！”“老孫，你來(lái)了我們特別高興。”“我們既歡迎你，又不歡迎你，這里太危險(xiǎn)了！”
誰(shuí)都熟悉老孫。
這里最前的哨位離敵人只有七米，兩個(gè)山頭已被敵炮火打成一片焦土。的確危險(xiǎn)。
正因?yàn)槿B危險(xiǎn)，才特別需要機(jī)關(guān)干部去。
“我去?！睂O才對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。
“你？”孫才在臨戰(zhàn)訓(xùn)練時(shí)因病住了院，沒(méi)等痊愈硬跟著部隊(duì)來(lái)到前線(xiàn)。在進(jìn)行爬山訓(xùn)練時(shí)，他曾經(jīng)暈倒在山坡上。他去三連能受得了嗎？
“還是我去吧！”孫才寫(xiě)過(guò)兩年團(tuán)史，知道這個(gè)團(tuán)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有兩任政治處主任都是帶尖刀連沖鋒時(shí)犧牲的。“我不能光用筆來(lái)寫(xiě)團(tuán)史。”孫才說(shuō)。
“好。你這次去，是作為團(tuán)首長(zhǎng)、司令部和政治處的共同代表。你要保重?！?/p>
臨行前，團(tuán)長(zhǎng)、政委和參謀長(zhǎng)一起給他談了話(huà)。他錄了一盤(pán)遺言，自己又掏了五十元，買(mǎi)了煙、糖、麥乳精等，加上機(jī)關(guān)干部贈(zèng)送給前沿戰(zhàn)士的東西，用一個(gè)綠色纖維袋背著，便朝三連去了。
將心比心
孫才在陣地上遇到了許多想象不到的困難。
他出洞去解溲，剛一露頭就被敵人的炮彈打了回來(lái)。如此四次。真見(jiàn)鬼！只好和前沿戰(zhàn)士一樣，解在罐頭盒里。面對(duì)這樣一種特殊情況，孫才打電話(huà)給團(tuán)里，要來(lái)防臭劑和香水，改善了陣地的衛(wèi)生條件。
雨季，戰(zhàn)壕里和貓耳洞里積有半尺深的水。太陽(yáng)一曬，戰(zhàn)士們泡在水中，如坐蒸籠，加上蠓蟲(chóng)咬，螞蟥叮，爛腳爛襠，滿(mǎn)身紅疙瘩和膿瘡。孫才上來(lái)不幾天，很快就嘗到了這種滋味，還得了“綜合疲勞癥”。
“這些問(wèn)題一定要解決?！鄙霞?jí)聽(tīng)了他的反映，送來(lái)了治皮膚病的新藥和一批防病物品。
孫才的一封家信僅從團(tuán)收發(fā)室到陣地就走了七天。他深深地理解到了前沿戰(zhàn)士盼家信望眼欲穿的情感。在他的建議下，團(tuán)收發(fā)室決定隔日給陣地上送一次信。
戰(zhàn)時(shí)為了保密，要求前沿的戰(zhàn)士不留字紙；同時(shí)由于貓耳洞內(nèi)潮濕，有紙也很快霉?fàn)€。因此，戰(zhàn)士很長(zhǎng)時(shí)間不能給家里寫(xiě)信。孫才身帶信紙深入到哨位，幫助戰(zhàn)士寫(xiě)家信。有些哨位一時(shí)難以到達(dá)，他便通過(guò)電話(huà)為戰(zhàn)士代寫(xiě)家信。戰(zhàn)士江先知家里有困難，常常掛念，孫才寫(xiě)信給地方政府反映后，困難得到解決。在不久前的一次戰(zhàn)斗中，江先知負(fù)傷不下火線(xiàn)，榮立二等功。重傷員何宜生在后送途中還托人捎口信，對(duì)孫才說(shuō)：“……我雖然斷了一條腿，但我并不悲觀(guān)，在今后的生活道路上，我還要走閃光的路。請(qǐng)幫我寫(xiě)封信告訴家里，免得他們惦念?！?/p>
９月２８日是孫才三十周歲生日，愛(ài)人來(lái)信提醒他一定要把過(guò)生日的情形寫(xiě)信告訴她。從愛(ài)人的提醒中，他聯(lián)想到了戰(zhàn)士也有生日。他和連隊(duì)干部商量后，逐一查看了花名冊(cè)。從此，戰(zhàn)士們?cè)陉嚨厣弦渤陨狭松针u蛋，蛋殼上寫(xiě)著：“祝你生日愉快！祝你當(dāng)英雄！”
戰(zhàn)士們感謝孫才為陣地解決了不少問(wèn)題。孫才說(shuō)：“我只是將心比心地做了一點(diǎn)工作，真正偉大的是你們?！?/p>
“他是誰(shuí)？”
有過(guò)這樣一個(gè)小戰(zhàn)例。×月×日，十號(hào)哨位向連指揮所報(bào)告：“六名敵人向我哨位摸來(lái)?！?/p>
“沉著！仔細(xì)觀(guān)察，把敵人放近了打?！边B指揮員命令。
“敵人離我不到十米了！”
“給他一個(gè)‘大餅’（定向地雷）吃！”
“大餅”爆炸后，連指揮員又命令：“給他幾瓶‘啤酒’（手榴彈）喝！”
“敵人向西南凹部退去?！?/p>
“‘土豆’（六○炮），十號(hào)西南凹部五發(fā)，放！”
一起敵特偷襲被粉碎了。但是，團(tuán)作戰(zhàn)室聽(tīng)出三連指揮員的聲音既不是連長(zhǎng)又不是指導(dǎo)員，好生奇怪。便打電話(huà)來(lái)追問(wèn)：“剛才指揮的是誰(shuí)？”“孫才?！?/p>
孫才在三連代理了半個(gè)月的指導(dǎo)員，替換連長(zhǎng)指揮八個(gè)夜晚，指揮打退了敵人十三次偷襲。他當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)參加軍里比武，曾獲八二無(wú)坐力炮射擊第一名。
“孫二圣”
孫才對(duì)全連說(shuō)過(guò)，“我保證把大家的事跡如實(shí)反映給團(tuán)黨委，決不能讓大家當(dāng)‘靳開(kāi)來(lái)’。
他在貓耳洞先后整理上報(bào)了三連八個(gè)干部戰(zhàn)士的事跡材料，其中周慎輝還應(yīng)邀參加了我軍英模事跡匯報(bào)團(tuán)。
上陣地時(shí)，他身帶兩部照相機(jī)，和指導(dǎo)員分別為絕大多數(shù)戰(zhàn)士照了相。
由于戰(zhàn)士們長(zhǎng)期在前沿堅(jiān)守，處于緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)，生活枯燥乏味。他想，如果沒(méi)有笑聲，的確很難堅(jiān)持得住。他和指導(dǎo)員商量，除了深入貓耳洞做正常工作之外，還要利用通播電話(huà)給大家一點(diǎn)歡樂(lè)。孫才忽動(dòng)靈感，編出了大型廣播連續(xù)劇“西游記（續(xù)篇）”，說(shuō)的都是連隊(duì)的好人好事，語(yǔ)言風(fēng)趣幽默，寓教于樂(lè)，連長(zhǎng)孫喜發(fā)扮演“孫大圣”，指導(dǎo)員姚慶合扮演“姚大仙”，如此類(lèi)推。
八月中秋，三連奉命向越軍投送月餅，想不到越軍誤以為是一種新式武器，反而炮轟三連。就在這天的通播電話(huà)中，廣播了孫才的現(xiàn)編段落：“眾‘小猴’明大義兩軍陣前送月餅，越南兵不領(lǐng)情回贈(zèng)‘土豆’震耳欲聾?！备魃谖灰黄β?。
×月×日，連長(zhǎng)指揮全連打退了敵人進(jìn)攻，孫才馬上又編了一集：“‘孫大圣，神機(jī)妙算坐鎮(zhèn)水簾洞（連部），眾‘小猴’奮勇當(dāng)先殲敵花果山?！睉?zhàn)士們愉快地聽(tīng)著，哈哈地笑著。
如此這般，孫才與指導(dǎo)員姚慶合輪流執(zhí)筆，隨編隨播，在這段日子里，陣地上笑聲不斷。應(yīng)戰(zhàn)士們的要求，姚慶合給孫才也編了一集：“孫二圣愛(ài)弟兄四上‘猴山’（陣地），眾‘小猴’迎老孫喜淚漣漣。”此后，“孫干事”變成了“孫二圣”。
“摟著我”
孫干事一上陣地就兩次誤入雷區(qū)。算他運(yùn)氣，敵人連打七槍也未能擊中他。但是，等他氣喘吁吁地鉆進(jìn)一個(gè)工事時(shí)，敵人的第八槍響了，冒險(xiǎn)鉆出工事為他指路的戰(zhàn)士小劉犧牲。
孫才哭了。他第一次親身體會(huì)到了什么是生死之情。
在這段生死與共、相濡以沫的日子里，孫才深深地感到自己的感情已經(jīng)和戰(zhàn)士維系在一起了。
九班長(zhǎng)王廣生病倒了，高燒近四十度，孫才勸他下陣地住院?！安唬O干事，我對(duì)這兒最熟悉，我咬咬牙就過(guò)去了。”孫才坐在他身旁陪著他。他見(jiàn)王廣生病得坐不住，便用手托著他，和他一起坐在貓耳洞里?！皩O干事，你趕快下去吧?！?/p>
“不！我和你在一起。”
六班長(zhǎng)馬興輝渾身潰爛，還堅(jiān)守在哨位上。孫才給他搽藥后，他全身上下幾乎都裹上了沙布。在難以忍受的火燒火燎般的痛苦下，他請(qǐng)求：“孫干事，你摟著我?！瘪R興輝說(shuō)罷用胳膊緊緊摟著他的脖子。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他倆就這樣摟著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有熱淚滴滴。最后馬興輝一下推開(kāi)了孫才，堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“你回團(tuán)里去吧！這里太苦，太危險(xiǎn)。你要信得過(guò)我們，你就回去。有我們?cè)?，就有陣地在?；厝チ藙e忘了咱們就行了?！?/p>
不久前，三連全體同志集體為孫才請(qǐng)功。
（原載1986年2月20日《解放軍報(bào)》第1版）
【細(xì)節(jié)解讀】
白描勝過(guò)濃抹
仔細(xì)看看《老山有個(gè)孫千事》這篇通訊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全篇有“四無(wú)”：無(wú)一句評(píng)論；無(wú)一個(gè)“呵”“呀”之類(lèi)的感嘆；無(wú)一句豪言壯語(yǔ)；人物身上無(wú)一個(gè)形容詞。
這“四無(wú)”是寫(xiě)前定的一條原則。當(dāng)時(shí)我們想掃一掃通訊作品中普遍存在的濃妝艷抹現(xiàn)象。如濫用形容詞，濫加評(píng)論或發(fā)感嘆，豪言壯語(yǔ)滿(mǎn)篇飛，等等。這些本應(yīng)是寫(xiě)新聞和通訊的大忌，可許多人不以為忌，反而愈寫(xiě)愈來(lái)勁。“矯枉必須過(guò)正”，我干脆來(lái)個(gè)“四無(wú)”試一試。
真的試起來(lái)才發(fā)現(xiàn)用純白描的手法來(lái)寫(xiě)一個(gè)人物相當(dāng)需要功力。有時(shí)自己也覺(jué)得像白開(kāi)水，沒(méi)啥味道。如開(kāi)頭就兩句話(huà)：“孫才，老山前線(xiàn)某團(tuán)政治處干事”，自己也感到禿頭禿腦，怪里怪氣。但是，靜心一想，只要這兩句便夠了，又何必畫(huà)蛇添足呢？就這么硬著頭皮白描到底了。
白描是否成功的要害是要掌握細(xì)節(jié)，包括特定環(huán)境中的特定動(dòng)作和語(yǔ)言，用大呼隆的辦法使假是不成的。譬若照相，沒(méi)有那個(gè)形象，再高明的攝影師也照不出來(lái)。
運(yùn)用白描手法來(lái)寫(xiě)人狀物，應(yīng)力求精練，幾筆就勾畫(huà)出來(lái)，天然去雕飾，保持“原汁原味”。如孫才對(duì)戰(zhàn)士們講話(huà)，開(kāi)頭總用“弟兄們”，我也如實(shí)寫(xiě)來(lái)。寫(xiě)陣地的險(xiǎn)，沒(méi)用一個(gè)形容詞，只說(shuō)“這里最前的哨位離敵人只有7米”，讀者一看便明白，不必渲染。寫(xiě)他與戰(zhàn)士的生死之交，沒(méi)用一句虛話(huà)，就講了一件事：“敵人連打7槍未能擊中他。但是，當(dāng)他氣喘吁吁地鉆進(jìn)一個(gè)工事時(shí)，敵人的第8槍響了，冒險(xiǎn)鉆出工事為他指路的戰(zhàn)士小劉犧牲?！?/p>
從本質(zhì)上說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)新聞還是通訊，都應(yīng)做到盡可能的客觀(guān)，至少是讓讀者感到作者的筆十分客觀(guān)，不帶偏見(jiàn)，因此不發(fā)或少發(fā)議論，冷靜從容地寫(xiě)人寫(xiě)事應(yīng)成為記者的職業(yè)習(xí)慣。
這篇通訊發(fā)表后，受到一致好評(píng)，說(shuō)明這次嘗試是成功了。本來(lái)它已被評(píng)為全國(guó)好新聞通訊一等獎(jiǎng)，一位細(xì)心的老評(píng)委發(fā)現(xiàn)全文中沒(méi)有一處交代具體的時(shí)間，便由此降格為三等獎(jiǎng)以示懲戒。這是此文的教訓(xùn)，也是終生的教訓(xùn)，特錄于此作為反面教材。
（作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者）