他從戰(zhàn)火中走來
2019年4月24日，人民海軍成立70周年紀(jì)念日的第二天，一個(gè)雨后天晴的日子。筆者來到位于北京定慧寺立交橋附近的海軍阜成路干休所，拜訪在這里休養(yǎng)的解放軍報(bào)社原副總編輯、人民海軍報(bào)社第五任社長魏艾民將軍。
落座之后，翻閱魏老年輕時(shí)英氣勃發(fā)的老照片，將軍昔日走過的戰(zhàn)火之路，與軍事新聞和《人民海軍》報(bào)結(jié)下了不解情緣的生動(dòng)故事，深深刻進(jìn)我的腦海，讓我久久地沉浸在那蕩氣回腸的時(shí)光……
硝煙中拿起戰(zhàn)斗的筆
傾聽將軍回憶，曲折的故事令人難忘。魏老的家庭與身世令人敬佩。1933年10月，魏老生于河南省內(nèi)黃縣，父母都是早期參加革命的老軍人，哥哥是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)斗英雄。在家庭的影響下，1947年10月，14歲的魏艾民就參加了人民解放軍，先任冀魯豫軍區(qū)第四軍分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)?wèi)?zhàn)士，后任基干一團(tuán)政治處宣傳員。1948年10月被提升為干部，先后任一團(tuán)三連文化干事、平原省新鄉(xiāng)軍分區(qū)獨(dú)立營文化干事、軍分區(qū)組織干事。也就是在擔(dān)任連隊(duì)文化干事的這段時(shí)間內(nèi)，不滿15歲的魏艾民開始在戰(zhàn)斗中接觸并參與戰(zhàn)地宣傳文化工作。
1948年夏天，他在豫北地區(qū)的一個(gè)基干連任宣傳員，一次戰(zhàn)斗結(jié)束后，他奉命到三連檢查群眾紀(jì)律，看到部隊(duì)住過的人家，院子干凈水缸滿，鋪草整整齊齊。房東大娘一再夸獎(jiǎng)，說這些孩子真懂事，一進(jìn)門就掃地、擔(dān)水，臨走又收拾得這么齊整。行軍途中，他對(duì)三連連長申義賓談起此事，申說，這叫“三不走”：離村時(shí)，地掃不干凈不走，水缸擔(dān)不滿不走，鋪草捆不好不走。他將此事寫了個(gè)小稿，投給分區(qū)《前鋒報(bào)》，很快刊登出來。不久，團(tuán)里推廣了三連的做法。以后，“三不走”活動(dòng)在全團(tuán)更經(jīng)常、更深入開展起來，對(duì)于拉近軍民關(guān)系起到很好作用。一次，一股當(dāng)?shù)貒顸h雜牌部隊(duì)派人到我解放軍駐地化裝偵察，他們穿著我軍軍服，打出我軍番號(hào)，還唱著我們的歌曲。但他們想不到給房東擔(dān)水掃地，老百姓一眼就看出這是“白狗子”，立即向我軍報(bào)告。解放軍派出偵察排，很快將其全部活捉。用今天的話說，“三不走”成為我軍一個(gè)標(biāo)志性品牌。
為了提高文化水平和寫作能力，魏艾民開始在戰(zhàn)斗中擠時(shí)間學(xué)文化。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事吃緊，學(xué)習(xí)文化有兩大困難：一是沒時(shí)間，二是找書難。對(duì)此，魏艾民就抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)。一是通過讀報(bào)學(xué)習(xí)，二是借書學(xué)習(xí)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他所在部隊(duì)流行一個(gè)歇后語：“指導(dǎo)員的挎包—都是學(xué)問?！逼鋵?shí)，裝的就是幾張報(bào)紙和一些學(xué)習(xí)資料。那時(shí)他們能看到的，只有冀魯豫軍區(qū)的《戰(zhàn)友報(bào)》、第四軍分區(qū)的油印小報(bào)《前鋒報(bào)》，有時(shí)能看到晉魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》，他們稱之為大軍區(qū)的報(bào)紙。魏艾民不僅從報(bào)紙上了解我軍打勝仗、地方支前的好消息，而且還通過讀報(bào)學(xué)識(shí)字、學(xué)寫作。
1948年3月8日，魏艾民所在的部隊(duì)在豫北聽到我軍解放中原重鎮(zhèn)洛陽的消息，同時(shí)傳來的還有《桌上的表》那個(gè)動(dòng)人故事，文章是著名戰(zhàn)斗英雄張明所寫。作者時(shí)任攻城部隊(duì)的營教導(dǎo)員。文章說的是：我軍打進(jìn)城后，在入戶搜索殘敵的過程中，嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律秋毫無犯，一居民家桌上放著一只表，幾批戰(zhàn)士進(jìn)進(jìn)出出，沒人動(dòng)它，表現(xiàn)了我軍文明之師的本色，受到人民群眾的熱烈稱贊?？吹捷d有這篇通訊的報(bào)紙，團(tuán)政委王秀民指示政治處研究，如何利用這一活教材對(duì)部隊(duì)進(jìn)行教育。魏艾民所在的宣傳組立即學(xué)習(xí)《桌上的表》，在上黨課接受群眾紀(jì)律教育的同時(shí)，他也從中學(xué)到文章的寫作方法。回憶起《桌上的表》，至今魏老仍然認(rèn)為，作為記錄我軍光輝形象的新聞名篇，這篇新聞至今仍值得后人學(xué)習(xí)，尤其是值得軍事新聞工作者學(xué)習(xí)。魏老說：“從這個(gè)意義上說，有人提出新聞是易碎品，也不盡然！”
在陸海轉(zhuǎn)型中成長
魏老說：能來海軍，是自己一生中最大的幸運(yùn)。
他與海軍結(jié)緣，始于1952年。這年秋天，經(jīng)過嚴(yán)格的選拔和考核，他被從陸軍選調(diào)保送到剛剛成立的位于青島的原海軍政治學(xué)校學(xué)習(xí)。魏艾民同眾多學(xué)員一樣，披著尚未散盡的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，懷著為建設(shè)人民海軍獻(xiàn)出一切的決心來到這里，感到無比興奮和自豪。開學(xué)后，預(yù)科一年學(xué)習(xí)文化，1954年3月考試合格，魏艾民拿了個(gè)初中畢業(yè)文憑，隨后被批準(zhǔn)轉(zhuǎn)入本科，分到一年制的水面艦艇一隊(duì)。
課程進(jìn)行到一半時(shí)，他們被拉到海上實(shí)習(xí)，這一次實(shí)習(xí)令他終身難忘。海上實(shí)習(xí)從1954年8月9日至8月30日，共22天。他和其他學(xué)員一樣，首先要克服“暈船關(guān)”，戰(zhàn)勝惡心嘔吐的生理反應(yīng)，在左右搖晃和上下顛簸中應(yīng)用所學(xué)理論，熟悉操縱技術(shù)。他所在的艦艇一隊(duì)的學(xué)員，有功臣64名，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期入伍的17人，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期入伍的55人。大家打過很多仗，對(duì)射擊、投彈等五大技術(shù)能講會(huì)做，對(duì)我軍優(yōu)良傳統(tǒng)都是身體力行的。從任職說，擔(dān)任過連指導(dǎo)員和干事的就有43人，對(duì)基層政治工作很熟。魏艾民虛心向大家學(xué)習(xí)，業(yè)務(wù)能力和思想水平得到明顯提高。
調(diào)入人民海軍報(bào)社，實(shí)出魏艾民的意料。1957年冬天，魏艾民任青島海軍政治學(xué)校教員。一天，學(xué)校干部科長通知他，海軍來了命令，調(diào)他到新創(chuàng)刊的《人民海軍》報(bào)當(dāng)編輯。他聽了簡直不敢相信。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他曾接觸過幾位戰(zhàn)地記者，都是很有學(xué)問、很有修養(yǎng)的人，所以他總以為辦報(bào)很神秘，高不可攀。參軍前，自己只上過小學(xué)，全國解放后在軍隊(duì)學(xué)文化才得到一個(gè)速成的初中文憑。就這點(diǎn)文化，哪能辦報(bào)？一連幾天，他很犯愁。想來想去，還是有話直說吧，就分別給海軍政治部和《人民海軍》報(bào)的社長丁丕烈同志寫信，說明自己實(shí)在不行，請(qǐng)求上級(jí)收回成命。過了幾天，人民海軍報(bào)社來電話，轉(zhuǎn)達(dá)丁丕烈社長的話：信都收到了，不論是否調(diào)來工作，能否見個(gè)面談?wù)勀兀?/p>
見到丁社長，20歲剛出頭的魏艾民，難免有些緊張，丁社長與他閑聊天似的，問家庭、談學(xué)習(xí)、說生活，卻一直沒有提魏艾民寫的那封要求不來報(bào)社工作的信，魏艾民好像也忘了來見丁社長的目的。最后丁社長以毫無商量余地的口氣說：“《人民海軍》報(bào)在各大單位派了長駐記者，你去青島基地吧，熟悉一下部隊(duì)，再來編輯部做編輯。”魏艾民只好點(diǎn)點(diǎn)頭，算接受了任務(wù)，很快回到青島。就這樣，開始了他在人民海軍報(bào)社的工作，到1987年離開，長達(dá)30年之久。
當(dāng)了19年處領(lǐng)導(dǎo)，自己并沒覺得時(shí)間長
當(dāng)了一年左右的駐基層記者后，魏艾民回到人民海軍報(bào)社編輯部，進(jìn)入報(bào)社政工組工作。后來政工組又改稱政工處。1964年他開始當(dāng)政工處副處長，一直到1983年升任報(bào)社副社長，他在處領(lǐng)導(dǎo)崗位上足足干了19年。19年，這對(duì)于如今在一個(gè)崗位上干了三四年沒提升就感到熬不住了的年輕人來說，是個(gè)什么概念啊！
不管是做編輯，還是當(dāng)副處長、處長，魏老當(dāng)年都踏踏實(shí)實(shí)、一門心思寫稿子、編稿子，從沒有想過要提升職務(wù)和改變個(gè)人待遇。他把全部心思，都用在了研究琢磨新聞業(yè)務(wù)上。提到這一點(diǎn)時(shí)，魏老說：“過去，老一輩革命者，在個(gè)人職務(wù)問題上都沒有計(jì)較。人民海軍報(bào)社第一任社長丁丕烈，在原青島海軍政治學(xué)校是副校長，相當(dāng)于現(xiàn)在副軍級(jí)了，可后來調(diào)北京任海軍政治部宣傳部部長兼人民海軍報(bào)社社長，是正師級(jí)職務(wù)。老紅軍吳西，也是正軍級(jí)的原海軍政治學(xué)校校長，調(diào)到北京任海軍檢察長，屬正師級(jí)，任原海軍后勤部副政委又是副軍級(jí)。這些變化，在當(dāng)時(shí)都是家常便飯，很正常。同樣，我當(dāng)處領(lǐng)導(dǎo)19年，也沒覺得時(shí)間長，認(rèn)為這很正常?！?/p>
擔(dān)任處長期間，魏老仍像當(dāng)編輯一樣，極其認(rèn)真地對(duì)待每一次采訪、每一篇稿子。無論大小稿子，他都細(xì)之又細(xì)、精之又精，從不湊合應(yīng)付。
1964年12月，他在寧波采訪。18日下午得到喜訊，原海軍航空兵十團(tuán)王鴻喜一舉打掉被美蔣稱為“戰(zhàn)略眼睛”的偵察機(jī)RF－101，活捉了飛行員，便連夜趕往戰(zhàn)地路橋。見到王鴻喜，王鴻喜談的都是戰(zhàn)友功績，惟獨(dú)沒有談自己。王鴻喜不談自己的功績，魏艾民轉(zhuǎn)而訪問有關(guān)同志，英雄暢談戰(zhàn)友功，戰(zhàn)友真誠頌英雄。魏艾民將這些珍貴素材寫進(jìn)新聞之中。同年，國防部發(fā)布命令，給王鴻喜記一等功?；貞浧鸫耸拢豪细醒裕骸皩⒉话炎约嚎醋饔⑿蹍s是公認(rèn)的英雄的事跡和精神傳揚(yáng)出去，使之走入歷史，走入永恒，是新聞人的職責(zé)！”
“要采訪到真正的新聞，就得善于‘打破砂鍋問到底’?！边@是魏老當(dāng)年的座右銘。1985年5月，他作為當(dāng)時(shí)人民海軍報(bào)社的社長，到駐海防某地一個(gè)部隊(duì)采訪，聽說有一個(gè)原來編配7名官兵的泵站的任務(wù)，被改由一位志愿兵和其妻子兩人承擔(dān)，任務(wù)完成得非常出色，便深入偏遠(yuǎn)海島深入采訪，及時(shí)進(jìn)行了報(bào)道，對(duì)基層小遠(yuǎn)散單位管理改革產(chǎn)生了良好指導(dǎo)效果，以后類似“夫妻崗”“夫妻島”“夫妻井”不斷涌現(xiàn)，成為基層國防設(shè)施建設(shè)和海邊防的有力補(bǔ)充。
投身新聞改革，再當(dāng)創(chuàng)新先鋒
魏老坦言：軍人的沖鋒不止在戰(zhàn)場(chǎng)，也在職場(chǎng)，一旦成為軍人，就要生命不息戰(zhàn)斗不止！
魏老的經(jīng)歷給人以啟示：思想解放和善于創(chuàng)新，并非年輕人特長，也與年齡無關(guān)。
魏老真可以說是“大器晚成”。他在當(dāng)了19年處領(lǐng)導(dǎo)之后才任人民海軍報(bào)社副社長，當(dāng)了一年副社長就升任社長，不到三年又轉(zhuǎn)任海軍政治部宣傳部部長，一年后擔(dān)任解放軍報(bào)社副總編輯，又經(jīng)過一年后升任位于大連的原海軍政治學(xué)院政委（正軍級(jí)）。
魏艾民擔(dān)任人民海軍報(bào)社社長期間，正值黨的十二大后思想大解放，他因勢(shì)利導(dǎo)，在全社大力提倡和廣泛開展創(chuàng)新，倡導(dǎo)“寧可‘胡思亂想’，不能不思不想”，主張“為得意之筆開綠燈”，極大地激發(fā)了大家的創(chuàng)新熱情和干勁兒。在他主張下，《人民海軍》報(bào)在軍區(qū)軍兵種報(bào)紙中率先實(shí)行了專版副刊責(zé)任編輯署名制度，使讀者長期不知道責(zé)任編輯是誰的專版副刊在刊頭位置標(biāo)出了責(zé)任編輯的名字；勇于為單個(gè)編輯和作者開設(shè)特色專欄，充分發(fā)揮大家的創(chuàng)造性和積極性，像《海娃為你分憂》《老崔為你摧辦》《王平信箱》《一個(gè)團(tuán)支部書記的手記》等，培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀作者、記者和編輯。
1985年11月7日早晨6時(shí)，山西晉城朝陽煤礦發(fā)生漏水事故，22名礦工被困110米深的井下，海軍潛水員緊急出動(dòng)搶救，有15人脫險(xiǎn)回到地面。人民海軍報(bào)社派出記者朱金平前去采訪，11月9日《人民海軍》報(bào)在第1版頭條位置刊發(fā)了朱金平采寫的題為《朝陽煤礦遇險(xiǎn)礦工15人得救》消息后，魏社長向中央媒體推薦，結(jié)果在11月9日《人民海軍》報(bào)出版當(dāng)天，中央人民廣播電臺(tái)早晨6點(diǎn)半的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，就摘要播送了《人民海軍》報(bào)的頭條消息。這是《人民海軍》報(bào)歷史上第一次被中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目摘播。以后魏社長又積極倡導(dǎo)編輯記者向其他中央級(jí)媒體推薦《人民海軍》報(bào)刊登的重要消息。自此，《人民日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》、中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》等，經(jīng)常選用選播《人民海軍》報(bào)推薦的消息和通訊，開啟了人民海軍報(bào)社建設(shè)和新聞業(yè)務(wù)發(fā)展的新篇章！
1986年，在時(shí)任人民海軍報(bào)社社長魏艾民倡導(dǎo)下，人民海軍報(bào)社與原海軍政治部組織部針對(duì)體制改革和整編新形勢(shì)下部隊(duì)政治工作如何適應(yīng)新形勢(shì)不斷改革創(chuàng)新問題，于3月至5月，聯(lián)合開展了“我為指導(dǎo)員獻(xiàn)一計(jì)”主題征文活動(dòng)，短短3個(gè)月就收到各種征文稿件6000余篇，廣大干部戰(zhàn)士以主人翁的精神，開動(dòng)腦筋，為加強(qiáng)海軍基層政治工作建設(shè)提出了許多寶貴的建議，各級(jí)政治機(jī)關(guān)和共青團(tuán)組織也做了大量組織工作。廣大基層政治工作干部虛心采納戰(zhàn)士的獻(xiàn)計(jì)改進(jìn)自己的工作，取得了明顯成效?！督夥跑妶?bào)》編輯盧天義主動(dòng)打電話找魏社長索要刊登這一征文的報(bào)紙，并在5月9日《解放軍報(bào)》第1版右上角選刊了一組優(yōu)秀征文稿件，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了良好的反響；7月5日中央電視臺(tái)又在《新聞聯(lián)播》節(jié)目播出了《人民海軍》報(bào)開展這一征文活動(dòng)的新聞。登上《新聞聯(lián)播》，這在《人民海軍》報(bào)的歷史上是前所未有的。
乘著改革開放的春風(fēng)，魏社長帶領(lǐng)的人民海軍報(bào)社積極投身新聞改革，取得令軍內(nèi)外新聞同行矚目的成就。
“在他手下工作是一種福氣和運(yùn)氣”
認(rèn)識(shí)魏老的人都說，他是一個(gè)好人，是一個(gè)熱心腸的人；同時(shí)又是一個(gè)充滿正能量的人，是一個(gè)愛憎分明的人！
許多他的老部下都有一種感覺：魏社長對(duì)同志、部下和藹可親，說話慢條斯理，從來不發(fā)火，有時(shí)就是批評(píng)人指出問題，也是讓你在輕松愉快中高興地接受。就是對(duì)于新調(diào)入的年輕人和基層部隊(duì)來社學(xué)習(xí)的同志，魏社長也像師長、像朋友一樣待之，從沒有一點(diǎn)架子。不僅如此，過年過節(jié)，不管多忙，魏社長都要對(duì)報(bào)社新老同志挨家挨戶走訪一遍，并能對(duì)全社人員的妻子叫上姓來。平時(shí)誰的父母來了，他也都是登門看望，聊聊天啦啦呱，部下和親屬都感覺心里熱乎乎的。
魏老對(duì)同志、對(duì)部下像夏天一樣火熱，而對(duì)不良現(xiàn)象和歪風(fēng)邪氣卻從來是嫉惡如仇冷若冰霜，決不遷就。剛剛改革開放之初，有的媒體經(jīng)不住金錢誘惑搞起 “有償新聞”，魏社長及時(shí)撰寫《不讓廣告擠入新聞》一文，對(duì)這種現(xiàn)象提出批評(píng)。他提出：“這種把新聞同廣告相混同的作法，是一種嚴(yán)重的不正之風(fēng)，完全違背社會(huì)主義新聞事業(yè)的根本原則，也是新聞工作者的職業(yè)道徳絕對(duì)不允許的！”有一段時(shí)間，有人懷著陰暗心理，偽造“出奇”情節(jié)，對(duì)雷鋒潑臟水，魏老十分憤怒，寫出了題為《守衛(wèi)英雄》的短文，鞭撻用謠言貶損英雄的行為，提倡守衛(wèi)英雄、崇尚英雄。此文后來被收入人民出版社出版的《中外崇高論》一書。
在魏老書房，筆者看到許多正在攤開的沒有讀完的書放在那里?？吹贸?，盡管年事已高，眼神不好，但魏老仍在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。說起近期的《解放軍報(bào)》《人民海軍》報(bào)上的版面和重要新聞，魏老興奮之情溢于言表。擔(dān)心累著老人，兩個(gè)多小時(shí)后，我不得不告別魏老。
在槍林彈雨中與新聞結(jié)緣，幾十年如一日致力于黨的軍事新聞事業(yè)。這就是一位從戰(zhàn)火中走來的我黨我軍新聞老戰(zhàn)士的情懷！
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：張 馳